夜色像一层厚重的灰纱，笼罩着江城。秋雨初停，空气中带着湿冷的寒意和残留的桂花香。林晚秋站在公寓二十七层的落地窗前，望着下方零星的车灯如漂浮的幽魂。她二十八岁，在广告公司做文案，每天写着华丽却空洞的文字，面对着永无止境的期限和同事们虚假的笑脸。父母早逝，几次恋爱都以失败告终，她早已习惯孤独，却也厌倦了这种如死水般的平静。
今晚，她要用绳子把自己交付给黑暗，用最残酷的方式，感受自己还活着。
晚秋点燃一支檀香，淡淡的烟雾在房间里缓缓升腾。她从衣柜最底层取出那捆麻绳。绳子柔软却坚韧，带着自然的亚麻气息。她脱去所有衣物，站在镜子前。镜中的她身形纤瘦，锁骨清晰可见，皮肤苍白得近乎透明，胸前的两点在冷空......