白露在太行山腹地迷路的第三个小时，才意识到那位向导的眼神从一开始就不对。

她当时正举起摄像机对准山道尽头那棵被雷劈成两半的老槐树。取景器里，枯黑的树杈像一双伸向天空的、痉挛的手指。她按下录制键，画外音随口而出：“这里是距离太原四百公里的——”

身后传来碎石滚落的声音。她放下摄像机回头，看见四个男人从山道拐角后面走了出来。他们穿着臃肿的棉袄，领口敞开，露出里面颜色不清的秋衣。其中一人手里攥着她那位向导的烟杆。向导站在他们身后半坡上，正把烟杆往嘴里送，烟锅里的火星在十二月末的冷风里明灭了一下。他没有看她。

白露没有尖叫。她做田野调查六年，从晋北到陇东，拍过十三场冥婚。她比大多数活......