声音是在嫁衣完成后的第三天夜里出现的。

白露已经连续七十二小时没有合眼。不是不想睡，是后背一碰床板，百子图的童子们就开始在她的脊柱两侧翻跟头。她试过仰卧，缠枝莲的藤蔓便会收紧，像有人拿一根浸了水的麻绳顺着她的脊沟来回拉。她试过侧卧，比翼鸟的翅膀就会自动张开——左翼搭在她的肩膀上，右翼盖在她的腰侧，两只翅膀的重量不一致，把她的身体拧成一个被扭紧的姿势。她试过趴在床上，前襟的三颗盘扣便同时勒紧，把她的呼吸压成一条比吸管还细的通道，每一次吸气都要花三秒以上的时间。

最后她发现只有跪姿能勉强被嫁衣接受。跪在床上，双手放在膝盖上，后背挺直，下巴微收，像跪在冥婚椅前那样。嫁衣在这个姿势里会安静......