醒来时正仰面躺在乳胶浴缸里，嘴里的布条被换成呼吸管。温水漫过锁骨时，我闻到自己身上的味道——汗、血、橙花精油，还有股淡淡的铁锈味，像生锈的刀刃泡在盐水里。

　　四号管家蹲在浴缸边缘，用镊子夹起我胳膊上的藤条碎屑。她今天换了副银丝手套，指尖捏着镊子的动作像在捏绣花针。“体温三十九度二。”她对着腕表说，“炎症反应正常，疼痛耐受度超出预期。”

　　我试图蜷缩，但乳胶浴缸像第二层皮肤般贴着我。水温突然升高，皮肤开始发烫，像有无数蚂蚁在啃噬。管家伸手探进水里，指尖划过我大腿内侧的淤青：“这里，明天会开紫花。”

　　两个女仆推着医疗车进来。她们戴着的橡胶手套泛着油光，像刚剥完生鸡蛋。当......