晨光透过纱帘，在地板上织出一片细密的金网。我站在玄关，对着母亲的背影轻声道：“妈，早。”

　　她正往保温杯里倒豆浆，闻言手一抖，几滴滚烫的液体溅在虎口，却浑然不觉地继续动作：“最后一天了吧？”

　　“嗯。”我盯着她泛红的手背，喉结动了动。

　　“准考证带了吗？”

　　“带了。”我拍了拍书包侧袋，帆布与证件摩擦出窸窣声。

　　“笔呢？2B铅笔削好了？”她突然转身，豆浆杯在掌心晃出半圈涟漪。我闻到她袖口沾着的油条香，混着豆浆的甜腥，在晨风里发酵成某种令人安心的气息。

　　“都齐了。”我下意识挺直脊背，仿佛这样就能让那些藏在书包夹层里的备考资料显得更整齐些。

......