# 第二十五章：金属铭牌与永恒项圈

周六下午一点五十分。

林若雪站在锦华小区7号楼单元门前，右手拎着帆布包，左手悬在门铃上方。一月末的梧桐树光秃秃的，枝干在阴沉的天空下划出枯瘦的线条。昨天下了场小雪，地面已经干了，但墙根处还堆着几小坨灰白的残雪。她把围巾往上拉了拉——深蓝色羊毛围巾遮住了下巴，只露出鼻梁和眼睛。围巾下面，脖子上的皮肤是空的。今天出门前她在镜子前站了很久，手指摸过锁骨上方那一小片被旧绳、皮革项圈、丝绸腰带反复压过的皮肤。什么都没有。上周他在她家给她换上的新棉绳还在脚踝上系着，但脖子上的束缚还没有任何永久的印记。

她按下门铃。塑料按钮在低温下比平时更硬，指腹按下去......