任星晚是在十月末的一个傍晚收到那条微信的。
北京那年的秋天来得格外早，也格外冷。才六点多钟天就黑透了，窗外呜呜的风声从窗框的缝隙里挤进来，把那条褪了色的碎花窗帘吹得一鼓一鼓的，像溺水的人最后吐出的一串气泡。
出租屋里那根坏掉的灯管已经闪了整整一个星期。剩下那根发出嗡嗡的电流声，惨白的光忽明忽暗地照在起皮的墙壁上，把整个房间映得像一间停尸房。任星晚蜷在掉皮的布艺沙发上，裹着一件起了球的珊瑚绒毯子，手机屏幕的光打在她脸上，银行App上那个数字她已经翻来覆去看了不下五十遍。
3782.56元。
三千七百八十二块五毛六。
这是她在这个世界上仅剩的全部积蓄。下个月一号房租四千八，这意味着三天之......