毕业后的第四天早晨，白露在档案室做例行归档。

030号档案夹已经厚到要用两根橡皮筋才能箍住。她今天要把犬化一期的最后几页评估表打孔装订——走绳第七天的成绩单、口令评估总表、辅助带使用记录。打孔器咔嚓咔嚓地穿过纸页，纸屑掉在桌面上积了一小撮白毛毛。

档案室的门开着。走廊里传来琳达推灌食车经过的声音——车轮碾过地板，节奏规律，从西翼往东翼去。早上八点二十，是给004号灌食的时间。

然后另一个声音插进来。

脚步声。皮鞋。不是琳达的高跟马蹄鞋，是平底皮鞋踩在走廊地板上的声音，步伐不快但每一步都踩得很实。

白露的手指在打孔器上停了一下。

她认得这个脚步。

M先生......