十年。

　　这个词在我脑海里炸开，炸得我头晕目眩。她还那么年轻，皮肤像初绽的樱花，眼睛像深秋的湖水——可现在，她要在那套该死的服装里度过十年？

　　回家的路上，雨下得更大。雨水顺着领口灌进去，凉得像针。我抱着棉被蜷在床上，眼泪浸湿了枕头。天亮时，我写了一封信，字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草：“美香，我一定会帮你……请原谅我。”

　　信寄出去了，却像石沉大海。我不知道她是没收到，还是不愿回，又或者——根本无法回。

　　两个月后，我结束了半年的派驻，带着一颗千疮百孔的心回国。飞机降落时，我盯着舷窗外的云层，突然想起她蜷在客厅里的样子——乳胶紧身衣裹着她的身体，像一层......