傍晚。屋内安静寂寥，只有手机屏幕散发的微光，映着秦落雁带着期待的侧脸。漫长的沉默通话里，听筒另一端传来清甜柔和的女声，褪去了初次对话的警惕疏离，染上十足的松弛质感。白天拥挤的公交车上那场偶然邂逅，成为两人交集的开端，青涩干净的大学生模样，让眼前少妇放下所有戒备，原本紧绷的情绪彻底舒展，连说话的语调都变得轻快鲜活，带着几分打趣的意味轻轻发问。

“你说今天是你的生日？该不会是随口编造的借口，特意找理由搭话吧？”

秦落雁精准捕捉到对方语气里的松动，清楚知晓自己的话术已经起效。他顺势压低嗓音，刻意营造出孤单落寞的语感，将独居少年无人陪伴的凄凉氛围层层烘托。他语速平缓真挚，字句斟酌，没有浮夸......