#第一章：晨礼

　　晨光被隔绝在外。

　　不是窗帘的功劳——这间屋子没有窗。墙壁是蔷薇红色的丝绒软包，从地板一直裹到天花板，每一寸都吸饱了声音。空气里有乳胶的气味，不是那种刺鼻的工业味，而是一种更温驯、更贴近皮肤的东西——像某种被驯化过的橡胶，在体温的浸泡下学会了收敛。

　　林默在震动中醒来。

　　不是闹钟。他的身体里没有闹钟这种东西。

　　是从颈部开始的一阵脉冲。细密的，像有一把极小的锤子，从颈椎骨节之间的缝隙里往外敲。这感觉他太熟了——每一天的苏醒都从这里开始，从一个不容商量的信号里开始。他睁开眼睛。

　　蔷薇红。

　　世界是蔷薇红色的。

　......