舞台聚光灯笔直垂落，纯白光线铺满整块木质台面，将跪地的人影完整笼罩。我垂落视线，俯瞰着身前屈膝而立的芝麻。一身定制婚纱衬得他身形柔和温婉，裙摆铺散在台面之上，蕾丝手套与珍珠特别般配，指尖那枚特殊造型的戒指，牢牢刻印着专属归属的印记。历经数年层层改造与漫长调教，此刻的他，早已褪去所有少年棱角，完完全全成为我亲手雕琢的模样。
我开口发问，语调平稳坦荡，带着贯穿全场的掌控力度，让每一个字句都落进他的心底，敲定最终的结局。

“我的话，你都记牢了吗？”

闻声的他缓缓抬首，整张脸庞布满湿润泪痕，滑落的水珠浸湿下颌线条，也晕开了婚纱领口的布料。但在这片狼狈的湿润之中，他的面部肌肉舒展上扬，绽放......