十二月的北京，寒风卷着碎雪抽打在窗户上。期末考试周，图书馆灯火通明到凌晨，陈雨坐在靠窗的位置，面前摊开着《宏观经济学》的笔记，但注意力全在手腕上——那里缠着一圈细细的棉绳，藏在毛衣袖口里，勒得肌肤微微发麻。

手机震动，苏婉的消息："还有两小时考试，绑好了吗？"

陈雨偷偷掀起袖口，对着手腕拍了一张。绳圈陷进肌肤，形成淡淡的红痕，在暖气充足的图书馆里泛着湿润的光泽。她发过去，回复很快到来："太松。再加一圈，紧到能留下印记。我要你带着我的痕迹进考场。"

陈雨咬唇，从书包里摸出那截始终随身携带的棉绳。周围都是埋头苦读的同学，没有人注意她。她假装......