阳光缓缓爬过太平洋帕利塞德豪宅抛光红木地板，勾勒出一个周六清晨缓慢流逝的轨迹——那清晨空洞如鼓。安妮·海瑟薇坐在主卧套房的窗台上，膝头放着一本皮面诗集，早已被她遗忘。房子太过安静。亚当去纽约参加一个画廊开幕式了，员工们也被放了周末假，以确保她完全独处。通常，她渴望这种寂静——远离闪光灯与剧本束缚生活的避难所——但今天，这份静谧却沉重如裹尸布。
“安静，”她低语，自己的声音惊到了自己。“太安静了，不是吗？”
她站起身来，丝绸睡袍轻轻拂过小腿。她在房间里踱步，目光落在全身镀金镜中的倒影上。她看上去十足是个精致的明星，但表面之下，一股躁动不安、尖锐的能量正开始在体内抓挠。她需要一点火花。她需......