早上七点，天刚亮透，她就已经醒了。银纱侧躺在你身边，被子拉到下巴，只露出一双浅紫色的眼睛。她没说话，但你一睁眼就对上她的目光，那双眼睛亮得不像刚睡醒的人，睫毛上还沾着一点睡意，瞳孔里却已经写满了清醒。

「醒了多久了。」你问。「半个小时。」她说，「怕吵醒你，没敢动。」她翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：「今天……去买锁。」「嗯。」你说，「吃完早饭去。」她没再说话，但被子底下她的手指悄悄抓住了你的衣角，抓了一下，又松开。

早饭是蛋炒饭。你炒的，鸡蛋碎成均匀的小粒，裹在米粒上，油光发亮。她坐在餐桌对面，一口一口吃着，吃得比平时慢，吃到一半她忽然开口：「你记不记得我说过，我妈家楼下那家......