徐欣彤是被沈默抱进休息室的。
她的脸深深埋在他肩窝里，鼻尖轻轻抵着衬衫领口。那股淡淡的烟草味混着冷冽的木质香气，本该带来一丝安抚，却偏偏勾起她白天在课堂上的一幕幕：那双冷漠到近乎残忍的眼睛，脸颊上火辣辣的掌印，以及朱红色麻绳深深勒进皮肤的刺痛。每一道绳痕都像烙印般提醒着她，身体早已不再听从自己的意志。
“咔哒。”
门锁落下的声音在寂静中格外清脆，让她浑身猛地一颤。休息室比想象中宽敞许多，没有窗户，只有天花板上一盏暖黄色的吊灯静静垂落，投下柔和却又暧昧的光晕。房间中央摆着一张宽大的黑色皮革躺椅，旁边的小推车上整齐陈列着各种物品——药油、绷带、冰袋，还有几卷颜色深浅不一的绳子，像是在无声地宣......