皇帝离开时，没有解开绳索。

他说要让她们"体会一夜同囚的滋味"，便拂袖而去，只留下烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，像两只被网住的凤。殿门合上的声音在寂静中格外清晰，惊起帘角的流苏，又归于沉寂。

皇后试着挣动，金丝腰封却勒得更紧，嵌入腰际的肌肤，带来一阵刺痛。那刺痛让她清醒，却也让她更加清楚地感受到——自己真的动弹不得了。她侧头，看到徐微微同样被绑得无法动弹，口球仍在口中，口水顺着下巴滴落，在胸前形成一片晶亮的湿痕，眼神却已恢复清明。

"唔……"皇后发出一声呜咽，想要说话，却因口球而无法成言。那羊脂玉球撑得她嘴唇发麻，舌头被压在球下，口水......