千重坞出事后的第三日，搜山的禁军才在崖下找到刺客的尸首。
尸身被山石撞得不成人形，半边肩骨碎裂，胸前还嵌着一截断枝。仵作验过，说此人当是在坠崖途中撞上岩壁，又落入山涧，顺流被冲出数里，最后卡在乱石之间，可杨之远不见了。
崖下有一条极窄的暗河，水从北坡雪线下汇来，穿过千重坞后山，入地下石隙，又从数十里外的野谷奔出。九月水冷，水势急，莫说一个重伤少年，便是成年武人跌进去，也多半尸骨难寻。
禁军沿河搜了七日。
第七日黄昏，官家刘龄久在御书房里亲自批下诏书，追封杨府养子杨之远为忠烈校尉，赐金百两、锦缎三十匹，另赐杨府“忠勇护主”匾额一方。
那日杨府门前车马如云。
兵部尚书杨辅成升半级，仍掌兵部，却又兼了御前议军之权。杨继文被破格调入中书省核心文案处，虽未明说是因弟弟功劳，可朝中谁不知这是天恩。杨崇武更得实惠，殿前御卫的品衔往上提了一阶，又获赐御马一匹、宝刀一口，京中少年武官见了他，言语间都多了三分恭维。
杨府一时风光无两。
那块“忠勇护主”的御赐匾额挂上正门时，杨辅成站在檐下，看了许久。
金漆未干，夕光照上去，亮得刺眼。
杨继文立在他身后，低声道：“父亲，三弟的衣冠冢，是否该择日立起来？”
杨辅成沉默片刻，道：“礼部会拟章程。”
杨继文唇动了动，终究没有再说。
杨崇武站得远些，手搭在腰间新赐的宝刀上，神色很复杂。
他还记得秋猎那日，自己在帐中听见父亲让杨之远去给李明棠背弓提壶时，心里竟觉得畅快。一个来历不明的养子，凭什么与他们同坐杨府公子之名？
可后来满京城都在传，杨府三子以一己之身拖住刺客，救下公主与李家二小姐，最后抱着刺客坠下断崖。有人说他忠勇，有人说他少年烈骨，也有人说杨家果然家风深厚，连养子都有这等气节。
那些夸赞传进杨崇武耳中时，他只觉得胸口发堵。
他不喜欢杨之远。可他也不得不承认，若那日换作自己，未必能在那一瞬间不退。
府中起初也为杨之远哭过几日。哭得最厉害的是福伯。老人本就年迈，听闻杨之远坠崖后，一口气没喘上来，当夜便病倒了。他烧得昏沉，嘴里翻来覆去念着“之远回来”，又念“他怕疼”，念到最后声音哑得像碎木。
杨府的热闹来得太快，悲痛便显得碍眼。
吊唁的人走了一拨又一拨，朝中贺喜的人也来了一拨又一拨。杨府正门悬匾，库房收赏，内宅设宴，外头人人称颂杨家忠义，府中便更不适合总传出一个老仆为养子哭病的声音。
半月后，管事来西偏院收屋子。
福伯靠在床头，脸瘦得只剩一层皮。
管事道：“福伯，您年纪也大了，府里念着您旧劳，赏您十两银子，往后就在外头寻个清净地方养着吧。”
福伯怔怔看着他，许久，他问：“三公子的东西呢？”
管事皱眉：“什么三公子？”
福伯浑浊的眼珠动了动。
管事似乎也觉失言，改口道：“杨校尉的东西，老爷自会料理。您就别管了。”
福伯没再争。
他被两个小厮扶出杨府侧门时，天上下着细雨。老人抱着一个旧木匣，里头只有几件杨之远幼时用过的东西，一双小旧靴，一截磨得发亮的木剑，还有半块碎玉佩。
他刚走到巷口，便见雨幕里停着一辆青帷马车。
车旁站着一名圆脸丫鬟，撑伞上前，低声问：“可是福伯？”
福伯警惕地抬头。
那丫鬟眼眶红红的，朝他郑重行了一礼。
“我家郡主请您过去。”
“哪位郡主？”
车帘轻轻掀开一角。
李明棠坐在车中，一身素色衣裳，发间未戴金铃，眼睛却红得厉害。她看着福伯，仿佛看见的不是一个被杨府赶出的老仆，而是杨之远在人间最后一点旧影。
她轻声道：“福伯，我是李明棠。”
福伯愣了许久，忽然明白过来。
他抱紧怀中的木匣，老泪一下子滚了出来。
李明棠也哭了。
她从车中下来，亲自撑伞扶他。雨水打湿她的裙角，她却像毫无所觉，只哽声道：“他救过我。我没能救他，至少……至少让我替他照顾您。”
福伯嘴唇颤抖，半晌才喊出一声：“三公子……”
这一声落在雨里，轻得几乎听不见。
可李明棠听见了。
她低下头，眼泪一颗颗砸在伞柄上。
后来京中人只知道，李家二小姐因千重坞护驾有功，被官家亲封为昭宁郡主，另赐郡主府一座。昭宁二字，取“昭烈明心，宁国安民”之意，既是恩宠，也是看重。
无人知道，昭宁郡主府最偏静的小院里，住进了一个从杨府出来的老仆。也无人知道，自那之后，李明棠每隔几日便会去那院中坐一坐。
她仍是京城最明媚的女子。在外头，她照旧骑马，照旧弯弓，照旧笑起来像春光落在雪上。公子们仍爱看她，她也不避人目光，谁若夸她箭法好，她便扬眉一笑，说你若不服，猎场上见。
可回到郡主府，进了那处小院，她就不笑了。
福伯会给她讲杨之远小时候的事。
讲他初入杨府时不敢多吃饭，一碗粥要分成两顿；讲他冬日衣薄，夜里冻醒了也不敢去要炭，只抱着福伯给的小汤婆子坐到天亮；讲他十岁时被杨崇武身边的小厮推进池塘，爬上来后冻得唇色发青，却只问福伯，若他说出去，父亲会不会为难。
李明棠每次听着听着，眼睛就红了。
有一回福伯说到杨之远幼时学写字。
“他写自己的名字，最喜欢写那个‘远’字。”福伯低头摩挲旧木匣，“他说远字好，像人走出去，走得很远，就不会总被困在一处了。”
李明棠忽然伏在桌上哭出声。
她哭得没有声音，肩膀却一抽一抽，像被什么狠狠压住。
身边贴身丫鬟小满心疼道：“郡主，您别这样了。三公子若在天有灵，也不愿您日日伤心。”
李明棠抬起脸，泪水打湿了睫毛。
她轻声道：“他若在天有灵，怎会忍心不回来看看福伯？”
小满说不出话。
李明棠望着窗外的雨，良久，忽然道：“我有时候觉得，他没有死。”
小满一怔。
李明棠又笑了笑，那笑里全是苦意。
“可我又怕他真没死。若他没死，为何不回来？是伤太重，还是忘了路？还是……还是他本就不想回杨府，也不想再见我们这些人？”
她说到最后，声音轻得像碎了。
福伯坐在一旁，老眼昏花，却忽然道：“三公子会回来的。”
李明棠抬头。
福伯攥着那半块碎玉佩，像攥着一条命。
“他小时候答应过我。”老人哑声道，“他说福伯老了，他会给福伯养老送终。他这个孩子，答应人的事，从来没有不算数过。”
李明棠眼泪又掉下来。
那时她还不知道，杨之远确实没有死。
他只是已经不记得自己叫杨之远了。
千重坞暗河尽头，是一条名叫青脊水的野河。
秋末水寒，河面时有白雾。那一年九月末，青脊水下游的芦苇荡里，有一对逃亡内地讨生活的边民老夫妇，正撑着破篷船往南行。
老头姓江，名江满仓，年轻时也曾在边境做过民夫，给军中运粮，后来北狄南犯，他便带着老妻周氏逃入内地。两人没有儿女，靠给人补网、挑柴、做些零碎活计过日子。
那日黄昏，周氏正在船尾洗米，忽然看见芦苇丛中挂着一片血衣。
她吓得手中木盆都翻了。
江满仓撑船过去，拨开芦苇，才见水边乱石上伏着一个少年。少年半身泡在水里，脸色白得像纸，肩下有刀伤，腰侧有裂口，额角也被山石撞破，血和河泥糊在一起，几乎看不出原本模样。可即便这样，他一只手还死死攥着岸边草根，像是昏迷前凭着最后一点本能，将自己从水里拖了出来。
周氏当场就哭了：“这还是个孩子啊！”
江满仓摸了摸少年的鼻息，气若游丝。
他沉默半晌，道：“救吧。”
周氏红着眼点头：“救。”
他们没有名贵药材，也请不起好大夫，只能把少年拖上船，用烧热的刀尖替他止血，用最粗陋的草药敷伤。少年高烧七日，几次气息断得像要没了。周氏守在旁边，拿米汤一点点润他的唇，江满仓夜里不睡，撑船避开官道和巡兵，生怕惹来麻烦。
第八日清晨，少年终于睁开眼。
他看见的是破旧船篷。
篷布上漏着一线天光，风一吹，霜白的晨雾便从缝隙里钻进来。他想起身，肩下剧痛猛地炸开，疼得他眼前一黑，几乎又昏过去。
周氏听见动静，忙扑过来。
“醒了？孩子，你醒了？”
少年怔怔看着她。
周氏问：“你叫什么？”
少年张了张口。
脑中一片空白。
不是寻常遗忘。而像有人用一场大雪，把他过往十六年尽数埋了。雪下或许有房屋，有人声，有痛苦，也有某些极重要的名字，可他伸手去挖，只挖得满掌冰冷。
周氏又问：“你家在哪儿？”
少年皱起眉。
他想不起来。
只在那一瞬间，心口忽然一疼，像有什么字从深水里浮上来，又很快沉下去。
他只能想起这一个字。
他哑声道：“远。”
周氏愣了愣：“你叫远？”
少年沉默片刻。
“我不知道。”
江满仓在旁边叹了一声：“那就先叫阿远吧。”
于是他成了阿远。
他在船上养了三个月伤。
那三个月里，青脊水两岸枯草换了霜，霜又融成泥。周氏每日给他熬粥，江满仓偶尔进城换药，回来时会带半块干饼给他。阿远伤口好得慢，却从不喊疼。换药时，草药沾上血肉，寻常人都要咬布，他只垂着眼，手指紧紧攥住船板。
周氏看得心酸，问他：“疼得厉害就喊出来。”
阿远额上冷汗一层，声音却很轻：“喊了也还是疼。”
周氏愣住。
江满仓坐在船头抽旱烟，听见这话，许久没有吭声。
他不知道这孩子从前过的是什么日子，才会把疼痛看得这样平常。
阿远不记得过去，却仍有些东西像刻在骨头里。
他不爱麻烦人。能自己做的事，便一定自己做。伤刚能下地，他便抢着劈柴、挑水，哪怕肩伤崩裂，血渗透衣裳，也只悄悄背过身去按住伤口。
他话少，却不冷。
周氏夜里咳嗽，他会默默把自己的薄被分一半过去；江满仓腰疼，他便蹲在船尾，用热石替老人敷腰。碰见路边被冻僵的流民孩子，他会把碗里最后一口粥递出去，自己说不饿。
江满仓看着他，常常叹气。
“你这孩子，怎么像欠了天下人的？”
阿远想了想，道：“不知道。”
他是真的不知道。
他只知道每逢有人在他眼前受苦，他心口便会像被无形的手推一下。那一下不重，却极准，推得他无法装作没看见。
有时候他也害怕。
他怕疼。
可怕归怕，到了该伸手的时候，他仍会伸手，因为他总觉得，自己若不伸手，便会错过什么极重要的东西。
那一年冬末，边境传来消息，说北狄退了三百里，九城重开，流民可陆续返乡。江满仓听后，坐在船头沉默了整整一日。周氏知道他在想什么。他们的老家在云嶂城北，名叫雨叠村。那地方穷，离边军驻地远，离北狄铁骑却不算远。可再穷再险，那里也有他们祖上传下来的两间土屋，屋后有半亩薄田，田边埋着江家父母的坟。
周氏问：“你想回去？”
江满仓闷声道：“想回去看看。若屋还在，田还在，总比在外头漂着强。”
周氏看向阿远。
阿远正在船尾修补一只破箩筐，听见这话，抬起头。
江满仓道：“阿远，边境苦，也不太平。你伤刚好，不必跟我们去。我们给你留些银钱，你在内地寻个活计，总能过下去。”
周氏眼睛立刻红了：“你这老东西说什么呢？”
江满仓瞪她：“他还年轻，跟我们两个老的回去吃苦做什么？”
阿远低头，将最后一根竹篾压进箩筐边缘。
“我跟你们去。”
江满仓皱眉：“你想好了？”
阿远点头。
“我没有家。”他顿了顿，又道，“现在有了。”
周氏眼泪一下子掉下来。
江满仓背过身去，狠狠吸了一口旱烟，半晌才骂道：“傻孩子。”
他们开春动身。
一路向北，越过河渠、荒原、废驿与被战火烧黑的村镇。边境的春天来得迟，越往北走，风越硬，云越低。到云嶂城时，已是三月末。
云嶂城是边境九城之一。
城如其名，背靠云嶂山。那山高而险，峰线如刀，山腰常年云雾缠绕，远望去像一重又一重白纱披在青黑山骨上。晴日少，雾日多，雨来得碎而密，落在瓦上、石上、草叶上，像有人在天地间反复叠着一层又一层水光。
雨叠村便在云嶂山北麓。
村子很小，原有几十户人家，散落在山脚一片缓坡上。坡下有溪，溪水从山涧来，清得能照见石缝里的小鱼。村后是高山，山上长满冷杉与野枫，晨昏时云雾从林间漫出来，白茫茫罩住半个村子，若只远远一看，倒像世外仙境。
可真走进去，便知仙境也要吃饭。
村口的木牌被烧去半截，只剩“雨叠”二字依稀可辨。许多屋子塌了，土墙被火燎得发黑，院里杂草长到半人高。枯井边散着破瓦，祠堂门前的石狮裂了一只耳朵。北狄扫荡过后，原本几十户人家，如今只回来了七八户，多是老弱妇孺，也有几个从别处逃回来的青壮，各自守着残屋破田，像守着从战火里捡回来的一口气。
江满仓家的屋子还在。
说还在，其实也只剩半边。
东墙塌了，屋顶漏了一个大洞，灶台被砸碎，院里那棵老枣树却还活着。春寒未尽，树枝上冒出一点极细的绿芽。
周氏站在门口，扶着门框哭了很久。
江满仓蹲在地上，抓起一把土，眼睛也红了。
阿远没有说话，放下行囊，先去村后砍竹，又从塌屋里挑出还能用的梁木。第一夜，三人是在半边漏风的屋里过的。风从墙洞里灌进来，吹得灯火乱晃。周氏把仅有的旧被往阿远身上推，阿远又悄悄盖回她身上。
第二日天未亮，他便起来修屋。
雨叠村的人很快都认识了江家的养子。
江远。
这个名字是落户造册时定下的，云嶂城派小吏来登记返乡边民，问阿远姓名来历。江满仓迟疑许久，怕说不清捡人的事惹麻烦，便咬牙道：“这是我和老婆子逃难路上认下的养子，姓江，单名一个远。”
小吏抬眼看了看阿远。
少年已近十七，身量比刚被救起时长开许多，眉眼清冷，旧伤让他脸色常年偏白。他穿一身粗布衣，站在破屋前，神情安静，不像乡野村夫，却也不像什么富贵公子。
小吏懒得深究，在册上写下两个字。
江远。
从那日起，杨之远便真正成了江远。只是夜里，他仍会做梦。
第一个梦，像是真的，又像不属于人间。
他梦见一处延绵无边的仙境。
脚下不是土地，而是翻涌不散的云。云海尽头，有一棵巨树。那树极高，极大，树干似古金浇铸，枝叶铺天盖地，几乎遮住小半天空。满树黄金叶在无风处轻轻摇动，每一片叶子都像盛着日月余辉。
树下站着一个女子，她离他很远，远到他看不清她的面容，只能看见衣袂像雾一样垂落在云间。可每当他的视线投向她，心口便会被狠狠扯住，疼得他几乎不能呼吸，不是刀伤那样的疼，而像一个人在深水里溺了许多年，终于看见岸，却被水流死死拖住，怎么也游不过去。
他低头，看见自己手中握着一片黄金树叶。树下女子抬手，指了指那棵遮天巨树，又似乎对他说了什么。
可他们隔得太远。他什么都听不清。只觉眼眶酸涩，浑身发抖，仿佛那句话他等了很久，久到忘了自己是谁，忘了自己为什么而来，却仍本能地知道，那一定极重要。
他想向她走去，可云海无边，他每走一步，都像踩在虚空。醒来时，屋外正下着雨。
雨点从屋顶补得不严的缝隙里漏下来，一滴一滴落在地上的瓦盆里。
江远睁着眼，许久没有动。
周氏在隔壁咳嗽，江满仓翻了个身，梦里还嘟囔着明日去东坡翻田。人间的声音这样近，这样粗粝，这样真实。
可他心口仍疼。
第二个梦则要真实得多。
梦里是山林。
枫叶，冷风，血腥味。
有个黑纱遮面的女子，还有个笑起来很明媚的女子。她们朝他喊什么，声音被风扯碎，他听不清，只能看见那黑纱女子伸出手，眼神惊惶得像整座高阁忽然坍塌。
他低头。
身上插着一把刀。
很疼。
然后是失重。
风声从耳边刮过，白雾扑面而来。他像一片被折断的叶子，不断下坠。
每次梦到这里，他都会猛地醒来。
醒来后，旧伤隐隐作痛，掌心全是冷汗。
江远不知道这两个梦是什么意思，他只知道，从那以后，每当他面临某个抉择时，那棵黄金巨树便会在心底一闪而过，像有一片叶子，从极高处落下，落在他命里。
雨叠村的日子苦，却也平静，江远修屋、翻田、挑水、进山砍柴，偶尔去云嶂城里给人扛货换米。他生得好，村中婶子常开玩笑说江家捡了个俊俏儿子，将来不知便宜哪家姑娘。周氏听了便笑，江满仓则板着脸说：“先吃饱饭再说。”
边境不比京城。
这里没有锦帷车马，没有御赐匾额，没有绝色榜，也没有人关心谁是谁家的公子。这里的人只关心今年粮种够不够，屋顶漏不漏，北边烽火台有没有点烟，夜里狼会不会下山叼羊。
江远喜欢这样的日子，至少在这里，他不用做谁的三公子，也不用承受旁人看旧物一样的目光。
可平静只维持了一年。
建德二十九年冬，北狄虽已退远，却常有散骑越过边线，劫掠小村。云嶂城外的村落隔三差五便有鸡犬不宁之事。雨叠村地处山脚，偏僻贫瘠，原本不易被盯上，可那年腊月，几个北狄散骑还是摸到了村外。
那日江远正在山中砍柴。
远处忽然有黑烟升起。
他站在雪地里，望着那道烟，心口猛地一紧。
黄金树的影子在脑海中一闪而过。
云海翻涌，树叶轻响。
他几乎没有犹豫，扔下柴刀便往村中跑，跑到村口时，他看见三名北狄骑兵正驱赶村人。一个男人倒在井边，血染了半边雪。周氏被推倒在地，江满仓拿着锄头挡在她身前，手抖得厉害，却没有退。
江远听见自己的呼吸声。
他害怕。怕刀，怕血，怕肩下旧伤被撕开，怕梦里那种坠落。
可下一瞬，他已从墙边抄起一根烧黑的木棍，冲了过去。
他不会真正的军阵刀法，却像天生知道怎样在险境里求一线生机。他没有与骑兵硬碰硬，而是先砸马腿，再借雪地滑势避刀，最后用木棍抵住一人咽喉，把那人从马上掀了下来。
他被一刀划开后背，疼得眼前发白。
可他没有退。
村中几个青壮被他激起胆气，纷纷拿锄头镰刀扑上来。三个散骑本是来劫掠，不愿拼命，见势不妙，丢下两袋粮便纵马逃了。
那一夜，雨叠村的人围着火堆坐到天亮。
周氏替江远上药时，手一直发抖。
“你这孩子，怎么又不要命？”
江远脸色苍白，想了很久，道：“我怕。”
周氏怔住。
他低声道：“可你们在后面。”
周氏眼泪掉下来，一把将他抱住。
江满仓坐在门槛上，背对着他们，许久后才沙哑道：“以后别这么傻。我们两个老的，活够了。”
江远看着屋外雪光。
“我还没活够。”他认真道，“所以会尽量不死。”
江满仓听得又气又难受，骂道：“尽量？这话也是人说的？”
江远没有答。
当夜他又做了黄金树的梦。
梦中他手里多了一片新的黄金叶。
他像是早知道该怎么做，低头看见脚边有一只金罐。那金罐古朴，罐身刻满看不懂的纹路，里面已有几片薄薄的叶。
他将新叶放进去。
叶子落入罐中，没有声音。
可远处树下的女子似乎近了一点。
只是一点。
近到他仍看不清她的脸，却能隐约看见她抬袖的动作。心口骤然被扯紧。江远在梦中跪了下去，疼得几乎蜷缩起来。
那疼痛之中，却又有一种极荒唐的欢喜。像他终于往岸边游近了一寸。醒来后，他坐在黑暗里，摸了摸自己的心口。不知为何，他忽然很想哭。
千重坞之后，安国公主刘芷澧像换了一个人。从前的她是官家掌上明珠，生得极美，琴棋书画皆精。宫中女官教她礼仪，翰林学士教她读书，乐师教她琴，画师教她丹青。她虽聪慧，却并不格外关心朝政民情。天下对她而言，是御书房里偶尔听见的奏报，是父皇眉间一闪而过的疲色，是边关献捷时金殿上山呼万岁的声音。
可千重坞之后，她开始每日去御书房。
起初官家不允：“你是公主，不必理这些。”
刘芷澧站在御案前，黑纱覆面，只露出一双眼。那双眼曾清冷骄矜，如今却像被霜雪磨过，比从前更冷，也更深。
她道：“父皇，若我那日死在千重坞，朝中会乱几日？”
官家脸色骤沉：“芷澧。”
“若北狄趁乱南下，九城能守多久？若兵部调粮不及，边民会死多少？若刺客背后另有朝臣牵连，又该如何查？”
官家看着她，良久没有说话。
刘芷澧跪下：“儿臣从前不懂。如今想懂。”
官家最终还是准了。
于是安国公主开始读奏折。
她读得很慢，也很狠。遇到不懂的，便请老师来讲；遇到军务，便翻旧战报；遇到民生，便看户部账册。宫人常见她夜半仍点灯，桌上堆着边境舆图、粮运簿册、历年税册与各地灾报。
她不是一夜之间变得通透。
她也会错，会问出幼稚问题，会被老臣暗中讥笑“公主不过一时兴起”。
可她不退。
一年后，没人再敢轻易糊弄她。
两年后，朝中已有几位重臣私下承认，安国公主虽不入朝，却常能点破奏疏里最要命的一处漏洞。
三年后，十九岁的刘芷澧已是名动海内的安国公主。
她深居宫中，极少露面，更遑论出宫。可她的贤名却从京城传到江南，又从江南传到边境。赈灾有她改过的章程，粮运有她提过的法子，北境军防几次调度，也有她在御书房内点出来的险处。
但与贤名一同传开的，还有她清冷骄矜的名声。
千重坞之后，安国公主便常年以黑纱遮面。
那黑纱极薄，却无人敢窥。
大宴时，官家偶尔亲自恳求她出席，她也只是着一身玄青宫装，外罩月白披帛，乌发如瀑，以一支冷玉簪松松挽住。灯火万盏，她坐在高处，黑纱覆过鼻梁，只露出一双极美的眼。
那双眼眼尾微扬，天生带着几分艳色，可眸光太冷，便将那点艳压成了逼人的清贵。右眼尾下有一点极淡的美人痣，像雪地里落了一粒朱砂，又像冷月边沾了一点残红。
无人见过她黑纱下的完整容颜。
可京城百晓阁所列的绝色榜上，安国公主刘芷澧仍常年位居第一。
有人不服，说既无人睹真容，凭什么列第一。
百晓阁阁主只回了一句：“有些美，不必全见。”
这话很快传遍京城。
公子们聚会时，自然也常谈起她。
建德三十一年春，曲江楼三层雅间里，一群世家公子酒酣耳热。
窗外是京城最繁华的长街，车马如织，灯火初上。雅间中铺着锦毯，燃着沉香，桌上金樽玉盏，歌姬隔帘弹琵琶，声声软得像春水。
有人喝多了，便开始品评京中贵女。
“沈令仪端庄是端庄，可太也循规蹈矩，娶回去怕连多吃一杯酒都要被她皱眉。”
“谢闻莺才是真雅，听说她前日又作了一首春雨诗，太傅府的人都夸，依我说，这谢才女，人比诗中的春雨更润上三分......”
“哈哈哈哈！周兄这‘润’字极妙！”
“裴兰台也好，只是她看人那眼神，教人没来由的像是见了一尊菩萨。”
众人哄笑。
说着说着，便有人提到昭宁郡主李明棠。
“李二姑娘才叫妙。那腰，那眼，那一身骑装穿出来，啧，满京城再没第二个。”
“你小声些，人家如今是昭宁郡主，又是陛下看着长大的。叫她听见，非拿马鞭抽你不可。”
“抽便抽，牡丹花下——”
话未说完，一只酒盏忽然砸在他脚边。
那人吓了一跳，抬头便见杨崇武冷着脸。
“嘴巴放干净些。”
雅间中静了一瞬。有人忙打圆场：“崇武兄这是怎么了？大家酒后玩笑罢了。”
杨崇武没有笑。这三年里，他比从前沉默了许多。御赐宝刀仍挂在腰间，品衔也升了，可他每次看见刀柄上那枚宫中所赐的纹饰，便会想起千重坞那日帐中矮凳旁的旧衣少年。
他受的赏，有一半是踩在杨之远的尸骨上来的。
这句话没人说。
可他自己知道。
杨继文也在席间。
他如今在中书省已颇受看重，越发温润持重，听见众人议论，只淡淡饮茶，很少插话。直到有人压低声音说：“说起来，安国公主才真叫人心痒。黑纱覆面三年，越遮越让人想看。你们说，那面纱下究竟是怎样一张脸？”
雅间又静了。
这回不是因为杨崇武。
而是因为安国公主这四个字，本身便有一种令人不敢轻慢的分量。
有人咳了一声：“公主殿下也是能浑说的？”
“我哪里浑说了？爱美之心，人皆有之。”那人声音低了些，“再说，京中谁不好奇？左相家的萧三前年不就动了心思，央着家里去探口风，想求娶公主么？”
这事众人都知道。
左相萧家三公子萧承言，才名不错，相貌也好，前年曾在宫宴上远远见过安国公主一眼。那一眼之后，竟真失了魂，回家便请母亲入宫向皇后旧友探口风。
萧家原以为，以左相之尊，萧承言又是嫡子，纵然求娶不成，也不至难看。
谁知话还未递到官家面前，安国公主便先知道了。
第二日，萧承言在国子监讲学时，当众收到一份从宫中送出的策题。
题目只有八个字。
“边粮三问，民赋何解。”
同时送来的，还有安国公主一句话。
“若萧公子能答得明白，再谈家国姻缘不迟。”
萧承言硬着头皮作答，写了满满十页纸。
安国公主只批了四个字。
“纸上富贵。”
那四个字被宫人原封不动送回萧家，萧承言当场脸色惨白。左相府闭门三日，京中笑了半年。从此再无人敢明着求娶安国公主。
有人叹道：“殿下那样的人，怕是不会将谁放在眼里。”
“是啊，听说她看人冷得很。去年万寿宴，礼部新科探花不过多看了她一眼，回去后吓得三日没睡好。”
“这样的女子，谁娶得起？”
众人笑声低低散开。却没人想到，那个被他们猜测心属何人的安国公主，心里藏着的并非哪位名满京城的世家公子，而是三年前千重坞断崖边，一个旧衣染血、连死都说得很平静的少年。
宫城深处，长乐殿最里间，有一处不许旁人轻易踏足的内室。那里没有金玉堆砌的奢靡，反而安静得近乎冷清。窗边种着一盆白梅，案上放着几卷边防舆图，墙角香炉里燃着极淡的冷香。宫人都知道，殿下不喜甜腻香气，不喜鲜艳陈设，也不喜旁人在内室久留。可无人知道，内室最深处的纱帘后，挂着一幅画。
画上是一个少年。
旧布骑服，眉眼清冷，唇色偏淡。画师显然极用心，连他袖口短了半寸、靴面磨白的细节都没有漏。少年站在风里，手中握着一柄不合身的刀，身后似有断崖白雾，衣角被山风吹起。
那双眼画得最好。
很静。
静得像已经习惯了疼，也习惯了不被人挽留。
刘芷澧每日都会来看这幅画。
有时是清晨议事前，有时是夜半批完折子后。她会遣退所有宫人，独自掀开纱帘，在画前站很久。
她从不许旁人碰这幅画。
画轴用的是最好的天水绢，颜料也是宫中珍藏。可她每次抬手去碰时，指尖仍轻得近乎小心，仿佛画中人不是一缕墨色，而是仍会疼，会碎，会从她眼前再一次坠下去。
“杨之远。”
她第一次念这个名字时，是在千重坞后的夜里。
后来念得多了，名字便像一根刺，扎进舌尖，扎进心口，扎进她所有不肯示人的梦里。
她从前以为，世上所有人为她赴死，都是理所当然。
亲卫如此，宫人如此，臣子如此。
因为她是公主。
因为她身上系着皇室血脉，系着朝局安危，系着许多人眼中所谓的“天下”。
可杨之远不是。
他不是她的臣，不是她的亲卫，甚至不是一个真正被杨府承认的公子。
他只是被临时推到她身边的背弓少年。
他明明可以逃，也可以跪下求饶，可以将她推给刺客，换自己一条命。
可他没有。
“殿下，闭眼。”
刘芷澧抬手，指腹落在画中少年染血的衣襟上。
三年了。
她查过无数遍。
暗河，山涧，流民，医馆，义庄，边境返乡册，江湖游医名录，甚至连北狄那边的探子也派人问过。
没有。
哪里都没有杨之远。
所有人都告诉她，他死了。李明棠哭着说他可能还活着，福伯说他答应过会回来，可刘芷澧有时比他们都冷静。
她清楚那样的伤，那样的水，那样的山崖，能活下来的可能有多小。
可越清楚，她越不能放过自己。
她的贤名，她的清冷，她在御书房里一针见血的筹谋，她在朝臣面前不露一丝怯意的姿态，全都从那一日开始，从一个少年坠下断崖开始。
第三年秋，北边又起了烽烟。
北狄王庭内乱渐平，新汗即位，边境小股骑兵频频试探。云嶂、朔平、望川三城接连上报，说北地有大军集结之象。朝中主和主战争论不休，兵部递上来的折子又厚又乱。
刘芷澧在御书房待了一整日。
回到长乐殿时，天已黑透。
李明棠正在殿中等她。
昭宁郡主今日穿一身海棠红窄袖裙，发间仍系着金铃。三年过去，她比从前更明艳，也更有锋芒。京中人人说昭宁郡主天生笑面，见谁都能说上几句热闹话，可刘芷澧知道，明棠只是把难过藏进了笑里。
宫人奉茶后退下。
李明棠先开口：“听说北边又不太平。”
刘芷澧摘下披风，淡淡道：“北狄新汗想立威，迟早会南下试一试。”
李明棠皱眉：“和三年前那时仿佛。”
殿中忽然静了。
三年前。
这三个字像无形的手，轻轻拨了一下两人之间始终避开的弦。
李明棠低头看着茶盏，许久后，低声道：“我今日去看福伯了。”
刘芷澧眼睫微动。
“他身子比前阵子好些。”李明棠努力笑了一下，“还问我，有没有新的消息。”
刘芷澧没有说话。
李明棠又道：“我告诉他，殿下一直在查。只要有一点线索，必不会漏掉。”
刘芷澧道：“没有线索。”
声音很冷。
李明棠抬头看她。
“阿澧。”
这世上如今敢这样叫安国公主的人，已不多了。
刘芷澧垂眸饮茶：“嗯。”
李明棠握紧茶盏，忽然道：“我有时候总在想，若那日我再快一点，若我抓住的不是他一片衣角，而是他的手……”
刘芷澧指尖微顿。
李明棠眼眶红了，却仍笑着，像怕自己一哭便收不住。
“你知道吗？我常常梦见他。梦见他站在断崖边，回头看我。可梦里他不说话，只是看着我，好像在问，为什么没有拉住他。”
刘芷澧缓缓放下茶盏。
瓷盏落在案上，声音很轻。
李明棠却像没有察觉，继续道：“福伯同我讲了许多他的事。他小时候过得那样苦，可那日却还是救了我们。我从前总觉得英雄应当是我兄长那样，骑高马，披铁甲，一刀斩敌，万人喝彩。后来才知道，原来一个穿旧衣、连名字都不被人好好叫的少年，也可以比所有人都像英雄。”
刘芷澧眸色越来越冷。
李明棠低声道：“阿澧，我不怕你笑我。我这三年，心里一直有他。”
殿外风吹过宫铃。
一声轻响，像冰裂开。
刘芷澧抬眼看她。
黑纱之下，她的脸看不清，唯有那双眼冷得刺骨。
李明棠被她看得怔了一下。
“你怎么了？”
刘芷澧道：“你心里有他，所以呢？”
李明棠脸色微白。
她从未听过刘芷澧用这样的语气同她说话。
那不是责备，也不是讥讽，而是一种近乎压不住的寒意。
李明棠勉强笑道：“我只是同你说说。除了你，我也不知能同谁说。”
刘芷澧站起身。
“以后不必说了。”
李明棠怔住：“阿澧？”
刘芷澧没有看她，拂袖往内殿走去。
“本宫乏了。”
李明棠坐在原处，手指慢慢松开茶盏。
她不明白。
这三年里，她一直以为，刘芷澧对杨之远更多是愧疚，是因公主身份欠下了一条命，所以才不肯放弃追查。可今日那一瞬间，刘芷澧眼中的冷意太深，深到不像不领救命之情，倒像有人碰了她不许旁人碰的东西。
可那怎么可能呢？刘芷澧是安国公主。
她那样冷，那样高，那样不把天下男子放在眼里。她怎么会和自己一样，心里藏着一个死在三年前的少年？
内殿深处，刘芷澧一把掀开纱帘。
画中少年仍站在断崖风里。
旧衣染血，眉眼安静。
她走到画前，抬手按住画轴边缘。指尖用力到发白，却又在碰到画中人衣角的一瞬间松了力道。
“她也喜欢你。”
她声音很轻。
轻得像说给自己听。
“杨之远，她也喜欢你。”
她忽然笑了一下，那笑意极冷，也极脆弱。
“你救了她，也救了我。可你为什么……偏偏要让她也记得你？”
话音落下，眼泪毫无征兆地砸在画前供案上。
刘芷澧怔了怔，像是连自己也没有料到。
她抬手去擦，却越擦越多。
三年来，她在人前从未哭过。
千重坞后的搜山，御书房里的争执，朝臣的质疑，夜半堆成山的奏折，所有人都说安国公主心冷如霜，天生就该站在高处。
可高处太冷。冷到她每一次想起断崖边那个回头都没有的少年，心口便像空了一块。
她慢慢跪坐在画前，额头抵上冰冷的供案。
“我不是只欠你一条命。”
她闭上眼，声音抖得不成样子。
“我把自己也赔进去了。”
画中少年沉默地望着她。
一如三年前，他站在断崖边，明明疼得脸色惨白，却仍笑着对她说，有人不怎么想活，却偏偏活到了今日。
刘芷澧伸手，一遍又一遍摩挲画中少年垂落的衣角。
动作极轻，又近乎偏执。
另一只手探入那极合身的轻纱中，眉头轻蹙，仿佛那少年从画中走出，将自己揽入怀中，自己正呢喃着倾诉思念，迫不及待将自己交出......
“嗯......之远......那里......爱我......”
像只要这样久一些，那个少年便不会再忍心坠入崖下白雾，便会在某一个雨夜，带着满身伤痕，推开长乐殿的门，抬头看她一眼。
然后告诉她。
殿下，我回来了。
可殿门始终紧闭。
窗外秋雨落了一夜。