雨叠村的春天，总比别处迟一些。
京城三月花开时，云嶂山北麓还常有冷雨。雨点落在残瓦上，声音不大，却密，夜里听久了，会让人觉得整座山都在慢慢渗水。江家的屋顶是去年秋后才补过的，东边那道旧梁木被火燎过，江远用竹片、泥灰和半截旧门板压住，晴日里看着勉强还成，一到雨天，屋里便会滴滴答答落水。
这一日天未亮，江远便醒了。
不是被雨声惊醒的。
他是被周氏的咳嗽声惊醒的。
隔壁土炕上传来一声一声压着的咳，老人怕吵醒人，咳到一半便拿帕子捂住，声音闷在喉咙里，反而更让人揪心。江远睁着眼，在黑暗里停了一会儿，听见江满仓翻了个身，粗声粗气地嘟囔：“药不是吃完了？怎么又咳？”
周氏小声道：“没事，天冷，呛着了。”
江满仓没有再吭声。
过了一会儿，他那边又响起轻微的鼾声。
江远披衣坐起。
屋里冷，泥地上有潮气，赤脚踩下去，凉意从脚底往骨头里钻。他没有点灯，摸黑把昨天夜里接水的瓦盆挪开，又把墙角那一小捆干柴抱到灶边。灶灰里还埋着一点余火，他用吹火筒轻轻吹了几口，灰里露出微红，烟气夹着潮湿柴味呛出来，他偏头咳了一声，又很快压住。
外头雨还在下。
江远把粥熬上，又从竹筐里拿出两块干硬的饼，掰碎，放进锅里一同煮。周氏牙不好，硬饼咬不动，江满仓嘴上说自己牙口还利索，真吃起来也总要拿热水泡半天。江远最初不知道这些，后来一起过日子久了，便都记住了。
粥滚起来时，屋中有了热气。
米香很薄，更多是粗粮和烟灰味。可对雨叠村这样的小村来说，热粥的气味已经足够让人心安。
江远端着药碗进屋时，周氏正撑着床沿想起身。她看见他，先是一愣，随即皱眉道：“你怎么又这么早起来？外头雨大，不用去地里。”
“屋顶漏。”江远把药碗放到矮凳上，“我先补一补。”
“补什么补？下雨补屋顶，摔下来怎么办？”
江远抬头看了一眼屋梁。
雨水从梁边滴下来，正落在昨夜挪过去的瓦盆里，水面一圈一圈荡开。周氏跟着看过去，话便说不下去了。
江满仓被吵醒，坐起来披了件旧袄，见江远已经把药端来，脸色有些挂不住，只好训他：“年轻人觉多，你偏偏一天天睡得比鸡少，像什么样子？”
江远把粥盛进碗里，递给他。
“先喝。”
江满仓接过来，刚想再骂两句，热气扑到脸上，话又被堵回去。他低头喝了一口，粥里碎饼煮得软，入口有一点糊香。
他停了停，说：“盐放少了。”
周氏白他一眼：“家里盐罐都快见底了，还嫌少。”
江远道：“我今日去城里换。”
江满仓立刻抬头：“去什么城里？雨大，山路滑。”
“娘药也快没了。”
周氏捧着碗，忙道：“不急，我这咳嗽是老毛病，熬一熬就过去。”
江远没有反驳，只把药碗推近些。
“趁热喝。”
周氏看着他，忽然笑了笑：“现在倒会管人了。”
江远垂眼。
他不太会接这种话。
他刚被救起来那阵子，连自己是谁都不知道，整个人像一块被水泡白了的木头，问什么都慢半拍。后来跟着江满仓夫妇回到雨叠村，一开始也是沉默，能做事便做事，能少说便少说。周氏说他不像这个年纪的孩子，他便认真想了想，答：“我不知道这个年纪该是什么样。”
那时候周氏眼圈一下子就红了。
现在她仍然常红眼圈，只是红得和从前不一样。她会骂他傻，会给他留粥，会在村中婶子说起谁家姑娘时悄悄看他的神色，会在夜里咳醒后摸索着给他盖被子，以为他睡着了，其实他从来都知道。
江远在这间破屋里住久了，才慢慢明白，原来人被管束着，也不是全然难受。
有时候甚至会觉得踏实。
天色微亮后，雨小了些。
江远搬了梯子去补屋顶。江满仓站在院里，披着旧蓑衣，仰着头看他，嘴里一直不闲。
“左边，左边！你那泥灰糊得太厚，雨一冲全掉。”
“竹片要压紧。”
“你别踩那块瓦，那块瓦裂了！”
江远蹲在屋顶上，手里抹着湿泥，听他一句一句指挥，并不嫌烦。雨水顺着他的额角往下淌，睫毛湿了，旧衣贴在肩背上，肩下旧伤被凉意咬得发疼。他动作停了一瞬，又继续把竹片压下去。
江满仓眼尖，立刻问：“伤疼了？”
江远道：“不疼。”
江满仓冷笑：“你说不疼，那就是疼。”
江远抬头看他。
老人站在院里，瘦而佝偻，手里拄着一根旧木棍，脸上全是被边地风霜磨出的纹路。他嘴上从没有几句好听话，眼睛却一直盯着江远脚下，像只要他身子一歪，就能立刻冲上来扶住似的。
江远低声道：“一点。”
“一点也是疼。”江满仓道，“下来歇会儿。”
“不用。”
“你再说不用，午饭没你的份。”
周氏在屋里听见，隔窗骂：“你吓唬谁呢？哪顿饭你舍得少他一口？”
江满仓脸一黑。
江远低头，嘴角很轻地动了一下。
那不是很明显的笑。
可周氏看见了。
她靠着窗边，手里还握着半截没纳完的鞋底，忽然觉得这雨天也不那么阴冷了。少年从屋顶俯下身，袖口沾着泥，头发被雨打湿，眉眼清冷，脸色仍比寻常乡野少年白些，身量却比刚来雨叠村时长开了许多。那时候他像一截被水冲到岸边的枯枝，现在仍瘦，却已能撑住一架漏雨的屋顶。
周氏看着看着，眼睛又有些热。
江满仓回头瞪她：“又哭什么？”
“谁哭了？”周氏低头纳鞋底，“烟熏的。”
灶都没烧。
江满仓没有戳破。
雨停在辰时前后。
雨叠村从薄雾里露出来，像一张被水洗过又没来得及晾干的旧纸。村口那块烧剩半截的木牌斜在泥地里，“雨叠”二字被雨水泡得颜色更淡。许多屋子还没修好，土墙上有火燎过的黑痕，院里杂草被雨压弯，泥路上全是鸡爪、木屐和牛蹄踩出的印子。
江远挑着空桶去溪边。
溪水涨了些，流得急，水声盖过了远处山鸟的叫声。几个妇人正在下游洗衣，见他过来，声音便稍稍低了些。
“阿远，今日又去城里？”
“嗯。”
“路上小心些，昨儿有人说北坡那边见着马蹄印，不像咱们村里的。”
江远停住：“谁见的？”
说话的是何婶。
她家小儿子小石头去年腊月被北狄散骑惊了马，腿伤到现在还没好，走路一瘸一拐。何婶自那以后夜里睡不踏实，一点风声都能惊醒。
“赵老拐家的二孙子。”何婶把湿衣裳拧干，“他放羊时瞧见的，说有五六处，蹄印深，像军马。”
旁边一个妇人叹气：“也未必是北狄。云嶂城里来人也骑马。”
何婶脸色不好：“城里来人会绕北坡？那条道草都没人踩。”
妇人不说话了。
江远弯腰把水桶按进溪水里，冰凉的水漫过指节。他没有立刻提起来，像是在听水声，又像是在想什么。
何婶看他一眼，压低声音：“阿远，你若去城里，帮婶子问问药铺有没有接骨续筋的药。小石头那腿，春天一潮就疼。”
江远点头：“好。”
何婶忙道：“不买，不买，你就问个价。”
江远看向她。
何婶被他看得有些窘，搓了搓手：“家里银钱还没凑够。”
江远道：“我先问。”
他挑起水，往回走。
何婶望着他的背影，半晌没说话。
旁边妇人轻轻叹道：“江家算是捡着宝了。”
何婶点头，声音却轻：“是捡着宝，也不知这孩子从前哪家舍得丢。”
江远没有听见。
他回家换了身稍干的衣裳，又把昨日劈好的柴捆成两担，准备挑去云嶂城。周氏追出来，往他怀里塞了个粗布包。
“路上吃。”
江远打开看了一眼。
半块饼，一小撮咸菜，还有一个煮鸡蛋。
他抬头：“鸡蛋留给娘。”
“我不爱吃。”周氏说。
江远不信。
江满仓在一旁抽旱烟，烟锅敲了敲门槛：“叫你拿着就拿着，磨蹭什么？她昨儿偷偷在灶灰里埋了一夜，今早还骗我说鸡不下蛋。”
周氏脸一红：“你这老东西，话那么多！”
江远握着布包，没有立刻说话。
周氏催他：“快走，早去早回。若雨又下了，就在城里躲躲，别硬赶路。”
江远应了一声。
走出院门时，他又回头看了一眼。
江满仓蹲在门槛边抽烟，周氏扶着门框看他，身后的屋顶刚补过，湿泥颜色比旧瓦深，院里那棵被火燎过的枣树抽了几片新芽，叶尖还挂着雨水。
这画面很寻常。
寻常到江远心里忽然有些发紧。
他不知道为什么。
他只是觉得，这样的寻常，很该被人好好守住。
云嶂城离雨叠村二十里。
雨后山路难走，泥泞粘鞋，柴担压在肩上，走久了，旧伤便隐隐作痛。江远途中歇了一次，把周氏给的饼吃了半块，鸡蛋却没动，又重新包好放进怀里。他坐在石头上时，远处山雾还未散尽，风从北边来，带着湿冷的草木气和一点说不清的铁锈味。
他抬头看了一眼。
北边的天压得很低。
进城时，城门口排着长队。
守城兵卒身上的甲旧了，肩甲边缘有裂口，靴子上全是泥。他们查路引查得不严，却对年轻男子格外留意。江远递上雨叠村的户籍小牌时，一个兵卒看了他两眼。
“江远？”
“嗯。”
“雨叠村还有人？”
江远抬眼。
兵卒说完似乎也觉得这话不好听，咳了一声，把木牌丢回去：“进去吧。近来城里乱，卖完东西早些回。”
江远接过木牌：“多谢。”
云嶂城比雨叠村热闹，热闹里却带着疲态。
粮铺前排了长队，米价牌子又换过，围在门口的百姓骂掌柜黑心，掌柜隔着门板回骂商道不稳、粮车难进，嫌贵就别买。街边有流民抱着孩子坐在檐下，孩子脸色黄瘦，闻到蒸饼铺的热气便一直哭。一个卖糖人的老汉把担子挪远，像是怕被人抢，又像是不忍听。
江远卖了柴，得的钱比上月少。
收柴的伙计说：“卖柴的人多，价就低。你下回来，怕还要少两文。”
江远没争。
他去了药铺，问周氏的咳疾药，又替何婶问接骨续筋的药。掌柜算盘拨得啪啪响，说出价钱时，江远沉默了片刻。
太贵。
他摸了摸怀里钱袋。
买完周氏的药，剩下的铜钱不够何婶那副药的零头。
掌柜看惯这种脸色，把药包往柜上一推：“要不要？后头还有人。”
江远道：“要。”
他付了钱，拿药出门时，经过街尾一家医馆。
木匾旧，字却清正，写着“温氏医馆”。门口挂着几串晒干的草药，雨后药香被潮气激出来，苦中带一点清凉。前堂有个素衣女子正在给伤兵换药，背影清瘦，袖口挽到小臂，动作干净利落。
那伤兵疼得龇牙：“温姑娘，轻些。”
女子声音不高：“疼就记住，下次别把胳膊送到刀口上。”
江远脚步停了一下。
不知为何，这句话像一枚小石子，轻轻敲在他心口。
他没有进去。
只是站在门外看了片刻，直到那女子似乎察觉到什么，抬眼看过来。他垂下眼，转身走入街上的人声里。
临出城前，江远在茶摊边听见几个兵卒说话。
“北坡那边又见烟了？”
“说是猎户烧荒。”
“这时候烧荒？骗鬼呢。”
“上头说什么就是什么，少问。”
“墨羽的人昨夜入城了，我看见了，黑甲，腰刀，脸上那面罩像鬼一样。”
茶摊老板压低声音：“别乱说墨羽。北狄听见墨羽二字都要绕路走。”
一个年轻兵卒嗤道：“真这么厉害，怎么还让北狄年年扰边？”
年长些的兵卒看他一眼：“你在边军待几日便回京，当然能这样说。等你哪日被北狄咬住，别求墨羽来救。”
年轻兵卒脸色一变，像被戳中什么，却没再说话。
江远挑起药和一点盐，出了城。
回村的路上，雨又落了一阵。
药包不能湿，他把药贴身揣着，外头用蓑衣遮住。山路泥滑，几次脚下一陷，他都稳住了。快到雨叠村时，天色已经暗下来，远处有炊烟升起，细细几缕，混在山雾里。
他看见那烟，心里才稍稍松了些。
江满仓正站在院门外，远远见他回来，先是骂：“这么晚，掉泥坑里了？”
江远把盐递给他。
江满仓接过，嘴上还要说什么，忽然看见他湿透的肩：“伤又疼了？”
“一点。”
“又是一点。”江满仓皱眉，“你这身子迟早被你自己糟蹋完。”
周氏听见声响，从屋里出来，看到药包，脸色一沉：“不是说不急？”
江远把怀里的鸡蛋拿出来，放到她手里。
周氏愣住。
鸡蛋还是温的，被他贴身护了一路，壳上沾了一点布包里的咸菜味。
“怎么没吃？”
江远道：“路上不饿。”
江满仓冷笑：“二十里山路挑柴卖柴，他不饿，他是石头成精。”
江远不说话。
周氏看着手心里的鸡蛋，忽然抬手打了他一下。
打得很轻。
江远却怔住。
周氏红着眼骂：“傻不傻？给你吃的，你又拿回来。”
江远低声道：“娘咳嗽，要吃些好的。”
周氏嘴唇动了动，转过身去：“我去熬药。”
江满仓抽了一口旱烟，没点着，才发现烟丝潮了。他骂了一声，把烟锅往门槛上一磕。
“行了，别杵着。进屋换衣裳。”
江远应了一声，进屋前又看了一眼院里那棵枣树。
雨水顺着焦黑树皮往下流，几片新叶在风里轻轻动。
他想，等秋天，应该真的会有枣。
而同一日的京城，春色正好。
京郊曲江园是顾家别苑，园中引活水成池，池畔栽桃李，花开时一片红白相间。春宴设在水榭与花厅之间，女眷在东边赏花品茶，男客在西边试马投壶，中间隔着一道曲桥，不算严密，远远能望见衣影与马影，既守礼，又不至于太无趣。
顾顺之今日穿一身浅竹青锦袍，腰间挂着玉佩，手里摇着折扇，扇面上题着一句“花落不问归人”，字写得不坏，就是人站没站相。他倚在廊柱边，正同几个公子议论新出的绝色榜。
“依我看，榜首还是安国公主。旁人争不来。”
有人笑：“你见过殿下真容？”
顾顺之扇子一合：“美人之美，不必全看脸。安国公主那双眼，黑纱一遮，反倒比全露出来更让人惦记。你们不懂。”
“顾三郎这话若传出去，仔细被殿下割了舌头。”
“殿下日理万机，哪有空理我这等闲人。”顾顺之笑得漫不经心，目光一转，看向东边花厅，“不过第二么，我押昭宁郡主。沈姑娘太端，谢姑娘太雅，裴姑娘太冷，李明棠不一样。她一笑，连我这样见惯美人的人都觉得今日太阳不错。”
他话音刚落，旁边有人用扇骨敲了敲他手背。
“你少招惹李二。”
顾顺之回头，见杨崇武正看着他。
杨崇武今日穿玄色窄袖骑装，腰间佩刀，肩背宽阔，眉眼比三年前沉了些。他不似杨继文那般温雅，也没有顾顺之那副闲散风流，站在人群里便带着武人气势。
顾顺之眨了眨眼：“哟，护上了？”
旁人立刻起哄。
杨崇武脸色一沉：“胡说什么。”
“我可没胡说。”顾顺之压低声音，“这几个月，你往昭宁郡主府递了多少回马具？上回那套赤金马铃，整个京城谁不知道是你亲自从西市挑的？”
杨崇武被说中心事，耳根有些热，却仍强撑：“李家本就是武将世家，送马具有什么稀奇？”
顾顺之笑：“不稀奇，不稀奇。那你一会儿别往郡主身边凑。”
杨崇武冷冷看他。
顾顺之立刻举扇投降：“我错了。”
他说完，忽然觉得背后有道极轻的目光落来。他回头看去，只见东边花厅中，裴兰台正垂眼饮茶。
她今日穿一身月白绣银兰纹的襦裙，外罩淡墨色薄衫，眉心那点朱砂痣在春光里静得出奇。她并没有看顾顺之，至少在顾顺之转头时没有。她只是端着茶盏，神情清冷，像方才那一眼不过是春风吹过花枝，让人错觉枝影动了。
顾顺之摸了摸鼻子，忽然把折扇收起来了。
旁边有人奇道：“顾三郎，怎么不说了？”
顾顺之咳了一声：“口渴。”
东边花厅里，崔照微正忍笑。
她是崔家旁支姑娘，容貌不算绝顶，却生得娇俏灵动，眼睛亮，嘴也快，京中许多消息都是从她这里先飞出去。她凑近谢闻莺，小声道：“你看见没有？顾顺之一遇上裴姐姐，连扇子都摇不利索了。”
谢闻莺今日着青碧衣，鬓边仍簪白玉竹叶。她闻言看了一眼裴兰台，又看向顾顺之，轻轻笑了笑：“顾三郎未必知道自己为何不利索。”
崔照微眼睛一亮：“有故事？”
谢闻莺低头拨茶沫：“我只是说一句寻常话。”
沈令仪坐在一旁，绛紫织金缎骑装端正，腰间玉带压得衣纹一丝不乱。她性子稳，听她们说笑，只淡淡道：“春宴上人多嘴杂，少编排人。”
崔照微拖长声音：“沈姐姐又像祠堂里的小祖宗了。”
沈令仪看她一眼。
崔照微立刻端正坐好。
李明棠到得不早。
她一出现，花厅里便像忽然亮了一下。海棠红窄袖裙，外罩雪白短披，乌发高束，发间金铃随步轻响。三年过去，她比千重坞时更明艳，也更会笑了，只是熟悉她的人知道，那笑常常浮在外头，眼底未必真热。
崔照微第一个迎上去：“昭宁，你总算来了。再不来，顾三郎快把绝色榜评出花来了。”
李明棠扬眉：“他又把谁排第一？”
“还能有谁？自然是殿下。”
李明棠笑意淡了半分，又很快接住：“他倒有眼光。”
崔照微没察觉，继续笑：“第二是你。”
李明棠随手摘了鬓边一片落花，轻轻弹开：“那更有眼光。”
花厅中众女都笑起来。
谢闻莺看着她，目光却稍稍停了一下。
李明棠今日笑得比往常响亮，可她坐下时，手指无意识摸了摸袖口一角。那是她这几年才有的习惯。谢闻莺不知道那袖口里藏着什么，只觉得昭宁郡主每次听人提千重坞、忠烈、杨府，都会这样摸一下。
像那里缝着什么旧物。
不多时，杨崇武从西边过来。
男女席虽分，但春宴本就有相看之意，年轻公子过桥向女眷请安，并不算失礼。杨崇武走到李明棠面前时，明显比方才沉稳许多。
“郡主。”
李明棠抬眼看他：“杨二公子。”
杨崇武心里微微一紧。
她今日这样唤他，声音不冷，却也不亲近。他把早准备好的话想了一遍，最后只说：“听闻郡主新得一匹青骝，若得空，城西马场可以试一试。”
崔照微在旁边笑得暧昧。
李明棠像没看见，只托着腮问：“那匹马烈吗？”
“烈。”杨崇武道，“但脚程好，若驯得住，跑山道也稳。”
“杨二公子会驯？”
“略懂。”
“你三弟会吗？”
空气忽然静了一瞬。
杨崇武脸上的神情僵住。
顾顺之站在不远处，扇子抵在唇边，不说话了。谢闻莺垂眼饮茶，沈令仪也看了过来。崔照微眨了眨眼，像闻见了什么不同寻常的味道。
杨崇武过了片刻才道：“他……会骑马。”
李明棠看着他：“骑得好吗？”
杨崇武皱了皱眉。
他想说自己不知道。事实上，他也确实不知道。杨之远在杨府时，哪里有多少正经骑马的机会？秋猎那日他能翻身上马、带着她们往东南逃，已经让杨崇武后来想起时不止一次觉得意外。
可他又想起满京城传过的那些话，说杨府三子虽是养子，却有杨家烈骨。他不知为何，竟不愿在李明棠面前说自己不知道。
“还成。”他说，“他小时候学东西不慢。”
李明棠眼睛亮了一点：“他小时候也学过骑射？”
杨崇武心里那点被她看着的热意，还没来得及升起来，便被“三弟”二字压得又酸又闷。
他沉声道：“学过一些。”
“谁教的？”
“府中武师。”
“你也在？”
杨崇武抿了抿唇：“在。”
李明棠的语气放轻了些：“那他那时候，话也这样少吗？”
杨崇武忽然不想答。
他看见李明棠的眼神。那不是普通好奇，也不是出于救命之恩的感念。她像是在问一个已经离世的爱人，问他的童年，问他每一处自己未曾参与的旧痕。她看着杨崇武，眼里却没有杨崇武。
这种感觉很糟。
糟到杨崇武几乎想转身就走。
可他也清楚，自己没有资格发作。
杨之远确实救过她。
也确实死在她眼前。
杨崇武握了握拳，声音硬了些：“少。府里没人同他说话。”
李明棠怔住。
“没人？”
杨崇武没有看她。
“他自己也不爱说。”
李明棠缓缓垂下眼，指尖摩挲着茶盏边缘：“是因为不爱说，还是因为说了也没人听？”
这话很轻。
却像小刀，割得杨崇武脸色有些发白。
他想起很多年前，西偏院那边有个瘦小少年站在廊下，衣袖短了一截，手里捧着书。那时他们几个公子正要去马场，有人笑问：“三公子也想去？”身边小厮哄笑，杨崇武没有笑出声，却也没有制止。后来那少年低头走了。
他当时觉得这很寻常。
杨府养子，本就不该和他们一样。
可现在被李明棠这样一问，那些寻常旧事忽然都有了刺。
杨崇武道：“郡主今日若只是想问他，不必绕这么大圈子。”
李明棠抬头。
杨崇武说完便后悔了。
他本以为李明棠会冷脸，可她只是看着他，很认真地说：“我不绕圈子，你会说吗？”
杨崇武哑然。
李明棠笑了笑，那笑不明艳，反而有些苦：“我欠他一条命。可我连他小时候喜欢什么、怕什么、吃什么，都不知道。杨二公子，你若觉得我问得烦，我以后不问你就是。”
她起身要走。
杨崇武几乎立刻道：“他怕疼。”
李明棠脚步停住。
杨崇武喉结动了一下。
“他怕疼。”他说，“但从不说。”
李明棠背对着他，肩膀很轻地颤了一下。
金铃没有响。
过了很久，她回头，脸上又带了笑，只是眼睛有些红。
“多谢。”
杨崇武看着她。
这一刻他忽然明白，自己或许从一开始就没有赢面。
李明棠想从他这里拿走的，不是马具，不是试马，不是杨二公子的殷勤。她只是在从每一个活人嘴里，找一个死去的杨之远。
而他偏偏还舍不得不说。
曲江园的春宴到傍晚方散。
马车陆续离开时，顾顺之站在门边送客，一边同人说笑，一边偷偷看裴兰台。裴兰台上车前停了一瞬，淡淡道：“顾三郎今日少去停云阁为好。”
顾顺之一愣：“裴姑娘怎知我要去停云阁？”
裴兰台看他一眼。
那眼神很轻，也很冷。
顾顺之莫名觉得后颈一凉。
“我不去。”他说。
裴兰台微微颔首，放下车帘。
旁边崔照微差点笑出声。
顾顺之恼羞成怒：“笑什么？”
崔照微眨眼：“没什么，只是觉得顾三郎今日很听话。”
顾顺之：“……”
另一边，杨继文从花厅外经过，刚好看见杨崇武站在廊下，神色阴沉。
“大哥。”杨崇武唤了一声。
杨继文一身素白春衫，眉眼温雅，手中握着一卷新诗。三年过去，他官位更稳，气度也更从容，像京中所有人期待的那种清贵公子，言行得体，无一处失分。
“又同昭宁郡主说话了？”他问。
杨崇武皱眉：“大哥何意？”
“没什么。”杨继文淡淡道，“只是提醒你，李明棠对你未必有意。她问的若总是三弟，你便该知道，她看的是谁。”
杨崇武脸色一沉：“三弟救过她，她问几句也寻常。”
杨继文看他一眼。
“三弟？”他语气极轻，“二弟如今倒叫得顺口。”
杨崇武猛地抬头。
杨继文仍温和地看着他，像方才那句话只是一句无心玩笑。
杨崇武却听出了其中冷意。
“大哥，”他低声道，“人已经没了。”
杨继文道：“正因人没了，才更该各归其位。死者受封，杨府承恩，福伯得了昭宁郡主照拂，父亲也为他立了衣冠冢。世事到此，已经很圆满。”
“圆满？”杨崇武声音有些哑。
杨继文看向远处。
夕光落在他侧脸上，显得眉眼愈发温润。
“难道不圆满吗？”他道，“一个无根无系的养子，以死换来忠烈之名，换来杨府荣耀，也换来公主和郡主的念念不忘。若他还活着，未必有如今这样体面。”
杨崇武攥紧拳。
他想反驳，却不知道从何反驳。
杨继文拍了拍他的肩，像兄长宽慰弟弟：“你若真喜欢昭宁郡主，便不要总被一个死人牵着走。”
说完，他转身离开。
杨崇武站在廊下，久久没动。
园中有花香，有酒气，有女眷车驾远去留下的淡淡脂粉味。远处顾顺之又被人拉去说笑，崔照微的笑声从曲桥那头传来，春宴余兴未尽，似乎谁都不该在这样好的日子里想一个死去的人。
可杨崇武忽然想起千重坞那日。
想起父亲说，让杨之远去给李明棠背弓提壶。
想起自己当时心里那一点隐秘的畅快。
他闭了闭眼。
傍晚时，宫里也落了一场小雨。
长乐殿外的玉阶被雨洗得发亮，宫人低着头来去，脚步很轻。刘芷澧处理完最后一封奏报时，天已经暗了。案上摆着北境舆图、户部粮册和几封兵部呈来的军情摘要。她今日穿玄青宫装，袖口绣暗银云纹，黑纱从鼻梁覆下，只露一双眼。
女官轻声道：“殿下，曲江园那边送了春宴名帖，说诸位姑娘都盼殿下得空同去。”
刘芷澧没有抬头：“不去。”
“昭宁郡主也去了。”
笔尖停了一瞬。
刘芷澧垂眼看奏报：“她爱热闹。”
女官不敢再劝。
又过片刻，刘芷澧问：“今日宴上，可有人提萧承言？”
女官低声道：“听说有人提了两句旧事，顾家三郎玩笑说，萧三公子虽成了笑谈，却也替京中诸位公子试出了殿下的心意。”
刘芷澧淡淡道：“他们很闲。”
女官低头。
刘芷澧将奏报合上：“让他们多读几册边粮账，也许便不闲了。”
她语气并不重，可殿中宫人都不敢接话。
这便是如今的安国公主。
她不高声，不动怒，不轻易责罚，却比许多真正动怒的人更叫人不敢靠近。朝中有人说，安国公主这三年像被千重坞的山风冻住了，从前那点少女骄矜还在，却被磨成了更冷的锋。有人敬她，有人怕她，也有人暗中说她太冷，日后只怕无人敢尚主。
刘芷澧听过这些话。
她并不在意。
掌灯后，她屏退宫人，独自进了内室。
内室深处有一道暗门，门后是一间极小的静室。静室中没有多余陈设，只一张紫檀小案，一盏灯，一只旧木匣，还有墙上一幅画。
画中少年穿着旧骑服，眉眼清冷，唇色偏淡，站在山风里，像下一刻便要转身离去。
这是宫中画师按刘芷澧记忆画的。
第一幅不像。
第二幅也不像。
后来画师跪在殿外发抖，刘芷澧看着那张画了又毁、毁了又画的纸，忽然明白，不是画师画不好，是她也记不全。
她只记得那双眼，记得血，记得风，记得他说“殿下，闭眼”。
一个人若只活在那一刻，便很难被画完整。
后来这幅画，依旧不像。
可刘芷澧还是留下了。
她摘下黑纱，放在案上。
灯火映出她的脸。三年过去，她比千重坞时更美，也更冷。右眼尾下那点美人痣在灯下淡得几乎看不见，眼神却不似在外那样压人。
她看着画像，低声道：“今日又有人说本宫嫁不嫁。”
静室里没有回应。
雨声隔着墙传进来，很轻。
刘芷澧伸手，指尖停在画像衣袖边，却没有碰上去。
“萧承言的事，他们还在笑。”她说，“本宫那日说他纸上富贵，或许重了些。可他若连边粮民赋都答不明白，凭什么说愿与本宫并肩？”
她像是在同画像解释，又像是在说给自己听。
“他们都不懂。”
她垂眼，声音低了些。
“你也许懂。”
那一日断崖前，杨之远没有问她是谁，没有问救下她会得什么，也没有说一句漂亮话。他只是把刀塞给李明棠，让她带自己走。后来她无数次想，如果那时她不是公主，只是一个寻常女子，杨之远还会不会救她。
每一次，答案都让她更难过。
他会的。
因为那个人不是为了权势，不是为了赏赐，甚至不是为了她刘芷澧。
他只是看见有人要死，便站到了前头。
刘芷澧轻轻笑了一下。
那笑很淡，几乎没有声息。
“他们连你一根衣角都比不上。”
话出口，她自己先怔了怔。
过了很久，她从旧木匣里取出一片残破衣角。
那是李明棠当年从崖边抓住的，后来两人曾为这片衣角沉默相对很久，最后李明棠将它分了一半给她。布料洗过很多次，血迹已经淡成暗褐，边缘被摩挲得发软。
刘芷澧把衣角放回匣中。
外头女官轻声道：“殿下，官家请您明日辰时去御书房。”
刘芷澧重新戴上黑纱。
再开口时，声音已恢复平静。
“知道了。”
她走出静室，长乐殿灯火重新映在她身上。宫人低头行礼，无人敢看她的眼睛，也无人知道，就在半盏茶前，这位清冷骄矜的安国公主，曾对着一幅并不像的画像，温柔得像在同活人说话。
夜深时，雨叠村也安静下来。
江远坐在灶边磨刀。
那把柴刀并不锋利，刀背有豁口，刀柄松了，磨起来声音粗哑。江满仓坐在门槛边修竹筐，周氏在灯下纳鞋。灯油不多，火苗只有豆大一点，三个人谁也没有说太多话。
屋里有药味、湿柴味和粗粮粥的味道。
周氏喝完药后咳得少了些，便又开始说起新衣裳的事。
“你这衣裳短了。”她看着江远袖口，“再这样穿下去，叫人笑话。”
江远低头看了一眼。
袖口确实短了，露出一截手腕。他这两年长得快，周氏给他补过几次，越补越不像样。
“还能穿。”
江满仓哼道：“破成那样，乞丐都嫌。”
周氏瞪他：“你少说两句。”
江满仓把竹筐翻过来：“我说错了？他如今也快到娶亲的年纪，总不能穿成这样去见人。”
江远磨刀的动作停住。
周氏也停了针。
她看了江满仓一眼，忽然笑道：“你倒是同我想到一处去了。”
江远抬头：“我没有要娶亲。”
江满仓道：“谁问你了？”
周氏笑出声。
江远有些无措。
他面对北狄散骑时也许不会这样，面对村人感激时也不会这样，可一旦周氏说起娶亲、新衣、来年枣糕这些寻常事，他便常常不知道该怎么接。
周氏把鞋底拿到灯下，针尖在发间蹭了蹭。
“我知道你现在不想。屋顶还没全补好，田也没翻完，家里穷，什么都没有。”她一项一项替他说出来，“可日子不能总等全好了才过。人活着，本就一边漏雨，一边补屋顶。”
江远低声道：“若有人来了，住漏雨的屋子不好。”
江满仓手上动作顿住。
周氏也怔了片刻。
灯火很小，照得江远侧脸半明半暗。他说这话时很认真，不是推脱，也不是害羞。他是真的在想，若有一日有人要与他过日子，他总不能让对方跟着自己挨冻、漏雨、吃苦。
周氏眼眶慢慢红了。
她低头继续纳鞋，声音有点哑：“那就先补屋顶。”
江远点头。
江满仓清了清嗓子：“明日我去东坡看看，有几根旧梁木还能用。”
周氏道：“你腰不好，去什么去？”
“我腰不好，他肩上还有伤呢。”
“那也不许你去。”
“我是他爹还是你是他爹？”
“我是他娘。”
江远听着他们拌嘴，手里的柴刀慢慢磨过石面。
刀锋在灯下露出一点暗光。
他忽然很想让这一夜长一些。
长到雨停，长到屋顶补好，长到枣树结果，长到周氏不再咳，江满仓不再腰疼，长到他真的有一身新衣，能站在院里，看周氏蒸出一锅枣糕。
可夜总会过去。
他只是还不知道，许多东西并不会等到秋天。
此时的京城，李明棠也没有睡。
她回到昭宁郡主府后，换下海棠红衣裙，去了偏静小院。
福伯已经睡下，小满守在廊下，见她来，忙起身。
“郡主，福伯今日精神还好，晚膳多用了半碗粥。”
李明棠点头，轻声道：“别叫醒他。”
她进了旁边小书房。
书房里有一个木匣，里头放着福伯这些年讲过的旧事。不是实物，是她自己写下的纸页。一张一张，写得很细。
十岁，冬衣薄。
十一岁，被推进池塘。
十二岁，学写“远”字。
十三岁，不敢多吃饭。
十四岁，帮福伯修漏雨窗纸。
十五岁，曾在西偏院外看人骑马。
十六岁，千重坞。
她今晚又添了一行。
他怕疼，但从不说。
写完这几个字，李明棠搁下笔，手指按着纸页，很久没有动。
小满站在门口，眼眶也红了。
“郡主，您今日又问杨二公子了？”
李明棠没有抬头：“嗯。”
“杨二公子待您……”
“我知道。”李明棠打断她。
小满不敢再说。
李明棠看着纸上的字，忽然轻声道：“他喜欢我，那是他的事。我想知道杨之远，是我的事。”
“可若杨二公子误会……”
“那就误会吧。”
她语气淡了些，随即又像觉得自己太冷，闭了闭眼。
“我不是故意作践他。”
她知道杨崇武喜欢自己，也知道自己这样不厚道。可她没有办法。福伯知道的是西偏院里的杨之远，刘芷澧知道的是断崖前的杨之远，而杨崇武，哪怕他从前轻慢过杨之远，也毕竟与他同在一个府里长大。
李明棠太想知道了。
想知道他小时候怎么吃饭，怎么走路，怎么说话，怕不怕黑，喜欢什么，不喜欢什么，有没有在某一日也期待过明日会好一点。
她没有抓住悬崖边的手。
后来便只能抓这些碎片。
小满低声道：“郡主，三公子若知道您这样记着他，一定会高兴的。”
李明棠摇头。
“他不会高兴。”
“为什么？”
李明棠看向窗外。
夜雨又起，雨点打在廊前青瓦上，声音细碎。
“他那样的人，若活着，只怕最不愿别人因他难过。”
她顿了顿，声音低得几乎听不见。
“可我偏要难过。”
她重新拿起笔，在纸页最后写下：
杨之远，怕疼。
写完，她忽然觉得心口疼得厉害，便伏在案上，把脸埋进臂弯里。
小满站在门口，不敢出声。
雨声从京城落到边境。