京城的春天，总比边地来得早。
雨叠村北坡还有雾，云嶂山下夜里还要添柴，京城朱雀大街两侧的花枝却已伸过墙头，卖花的女童提着竹篮从清晨走到午后，篮中海棠、杏花、梨花各占一角， [X] 上洒过水，日光一照，便有一种不合时宜的鲜亮。
这鲜亮沿着街市一路铺开。
东市的绸缎铺新到江南春罗，掌柜把最好的几匹挂在门口，青如远山，红如新荔，引得路过的婢女频频回头。金银楼里，几个勋贵府上的管事正替自家姑娘挑新样式的步摇。香粉铺前，两个年纪不大的小丫鬟挤在一处闻香，一个说桂花太甜，一个说冷梅香好，像安国公主身上该有的味道，说完又自觉失言，忙四下看了看，见无人留意，才笑着跑开。
京城人爱热闹，也爱把热闹说成风雅。
今年春天最热闹的，便是那张不知从何处传出来的绝色榜。
榜不是官榜，也非哪家文社正经所排，不过是几个闲得发慌的贵胄子弟在酒楼里议论美人，被茶博士听了去，第二日便传到东市，再过两日，连停云阁唱曲的姑娘都能笑着说出一二。等到第五日，京中已无人认真追究榜从何来，只忙着争论榜上排得公不公平。
有人说，安国公主刘芷澧居首，毫无疑义。
她自千重坞后常覆黑纱，寻常人难见真容，可越是难见，越被人传得近乎神异。有人说她眼若寒星，一眼能叫轻浮子弟噤声；有人说她在御书房批边粮折子时，连几位老臣都不敢轻慢；也有人说，这样的女子纵然美，也太冷，真娶回家中，只怕夫妻对坐像拜神。
这种话多半只敢在酒后说，说完还要左右看看，怕被有心人传进宫里。
第二便是昭宁郡主李明棠。
与刘芷澧的冷不同，李明棠的美太鲜活。她爱骑马，爱弓箭，爱明艳衣裳，也爱在人群中笑。她笑时不避人，眼睛亮，唇边带一点天然骄矜，像从来不知道自己会被什么东西打碎。可熟悉她的人近来却觉出，她这几年虽仍爱笑，笑意落到眼底的时候少了许多。
第三是裴相家的裴兰台。
清贵，疏离，眉心一点朱砂痣。她不多言，走到哪里都像一截雪中红梅，艳色藏得深，却让人不敢伸手折。有人觉得她美得太寡淡，也有人偏偏喜欢这份难近。顾顺之曾在酒楼里说过一句：“裴姑娘那样的美人，若真看你一眼，不必笑，你也能把三魂七魄丢一半。”说完当晚他便没去停云阁，第二日还难得穿得素净了些，引得一群狐朋狗友笑了半日。
第四是谢太傅府上的谢闻莺。
谢闻莺的美不在明艳，而在一股书卷气。她常穿青碧，鬓边簪白玉竹叶，说话慢，听人说话时眼神也静。京中才子爱她诗才，贵女爱她温和不争，只有少数人知道，她看人其实极准，只是不大说破。
第五是定国公府沈令仪。
沈令仪端庄，生得稳，性子也稳。有人背后玩笑说她像一座小祠堂，可真正遇到大场面，却总是她最不慌。她的美像一件摆在正厅里的重器，不轻易叫人心跳，却叫人觉得稳妥。
第六则是后来被崔家姑娘崔照微自己添上去的。
她在曲江园里听见几个公子争论榜尾时，笑眯眯道：“你们这些人，评美人只看冷艳明艳清贵端庄，也不看看谁最会说话、最会逗趣、最讨人喜欢。既然没人排我，我自己排第六。”
旁人笑她脸皮厚。
崔照微毫不在意。
“脸皮薄的人上不了榜。”
这话传出去，反倒让她真在榜上站住了一个有趣位置。
这日午后，顾顺之便是在东市最大的茶楼“听雨轩”里，听见茶博士把这张榜说得有鼻子有眼。
听雨轩临街三层，一楼卖散茶和点心，二楼供寻常客人听书，三楼是贵客雅间。顾顺之不喜三楼太闷，偏爱坐二楼靠栏杆的位置，既能听书，又能看楼下来往行人。他今日穿一身浅绯色锦袍，腰间玉带松松系着，手里拿一把象牙骨扇，扇面上题着“春风有债”，字写得风流，人坐得也风流。
他身旁坐着两个勋贵子弟，一个姓沈，是定国公府旁支，叫沈怀璧；另一个姓周，名周秉，父亲刚升任户部尚书。两人正为绝色榜争得不亦乐乎。
周秉道：“我看昭宁郡主未必该排第二。论容貌，裴姑娘未必输她。”
沈怀璧摇头：“你这是没见过李明棠骑马。裴姑娘自然美，可人坐在那里，像画。李明棠不一样，她一动起来，画便活了。”
顾顺之懒洋洋摇扇：“沈兄此言深得我心。”
周秉笑道：“你还有心？你的心不是早落在停云阁了？”
顾顺之啧了一声：“我只是爱听曲，又非爱人。”
“那阮流珠呢？”
顾顺之扇子一顿。
“阮姑娘唱曲值一听，人也聪明，与你们这些俗人说不明白。”
沈怀璧正要接话，忽见楼下街口一辆青帷马车停住。
车帘掀起，一只素白的手扶住车沿。随后裴兰台从车中下来，月白衣裙，淡墨披帛，眉心朱砂在日光中静得出奇。她身后跟着两个婢女，手中捧着书册，像是刚从书斋出来。
顾顺之手里的扇子忽然不摇了。
周秉看见，立刻压低声音笑：“不是说心在停云阁？”
顾顺之眼睛仍看着楼下，嘴上道：“我看书。”
沈怀璧顺着他的目光看去，淡淡道：“书在裴姑娘手里，不在你眼里。”
顾顺之：“……”
楼下，裴兰台似有所觉，抬头看了一眼。
隔着茶楼雕花栏杆，她的目光落到顾顺之身上，停了一瞬。
那一眼不冷不热，没有笑，也没有嗔怪。
顾顺之却莫名坐直了些。
裴兰台收回目光，转身入了街边一家书肆。
周秉憋笑憋得肩膀发抖。
顾顺之把扇子“啪”地合上。
“笑什么？裴姑娘看的是茶楼，又不是我。”
沈怀璧摇了摇头，慢条斯理地倒茶：“是，茶楼今日穿浅绯色，还摇扇。”
顾顺之瞪他。
沈怀璧神色不动。
这时，楼下说书人一拍醒木。
“诸位客官，方才说的是京中绝色，接下来便说一说北境墨羽。”
茶楼里立刻有人起哄。
“又说墨羽？那黑甲军有什么好说的，整日打打杀杀，哪有美人好听？”
说书人笑道：“客官这就不懂了。美人是京中月，墨羽是北边刀。月要赏，刀也要听。不然哪日北狄打到城下，诸位便没处赏月了。”
有人笑骂：“老头子嘴毒。”
说书人也不恼，端起茶喝了一口，才道：“诸位只知墨羽军凶，却不知墨羽军为何凶。北境四营，前三营各三千，破锋、游隼、黑麾，皆是边地精锐。最特殊的，是第四营，无面营。额定一千，却常年不满。为何？因为入营者，旧名不问，亲缘皆绝，所领军令多是必死之事。活人进去，先当半个死人。”
二楼有人哄笑，有人却安静下来。
顾顺之原本没怎么听，此时扇子在掌心轻轻一敲，倒真抬了眼。
说书人继续道：“那无面营佩黑甲，覆面胄，只露双眼。北狄人见了寻常边军，尚敢笑骂，见了墨羽无面，却要先掂量掂量自己脖子硬不硬。为何？因为寻常军是为守城而战，墨羽却像是来索命的。”
周秉嗤笑：“说得跟亲眼见过似的。”
旁边一个年纪较长的茶客却道：“也不全是胡说。我有个表亲在云嶂做生意，说北边百姓提边军未必服，提墨羽却是真服。”
顾顺之看了那茶客一眼。
“云嶂？”
茶客道：“是啊。云嶂那地方苦，山多，风冷，北狄散骑常从山口摸下来。听说有些村子被烧过，人迁走了又迁回去。没法子，祖坟和地都在那里，不回去又能去哪儿？”
顾顺之原本想说一句俏皮话，话到嘴边又咽了回去。
他虽风流，倒也不是全然不知轻重的人。京城茶楼里说起边地苦寒，总像说书；可真有人说起某个表亲、某条商道、某个被烧过又迁回去的村子，那些话便忽然有了重量。
说书人醒木又一拍。
“今日先不说旧事，只说近来云嶂城外，又有散骑痕迹。诸位且听，若墨羽再出，北边怕又有一场风雪。”
茶楼里有人嫌他晦气，嚷着让他说回绝色榜。
顾顺之却没有再笑。
他转头看向窗外。
街上仍热闹。卖花女童从茶楼下经过，篮中梨花白得晃眼。远处书肆门口，裴兰台刚好出来，婢女手里多了几册书。她抬头看天，似乎觉得日光有些刺眼，微微侧了侧脸。
顾顺之隔着人声看她，忽然想到：京城的春日这般好，好到人会忘了北边还在刮冷风。
而离听雨轩不远的停云阁里，阮流珠也听见了绝色榜。
停云阁是京中有名的乐坊，不似寻常烟花地那般喧闹。楼中姑娘有卖笑的，也有清倌；有擅舞的，也有擅琴的。阮流珠是停云阁这一两年最红的姑娘，二十出头，眉眼艳，唇色天然浓，笑起来像一盏红灯落在水里。她唱曲尤其好，嗓音不尖不腻，唱边塞曲时有一种说不出的凉意，能叫酒意正浓的客人忽然安静下来。
午后无客，她坐在二楼临窗处调弦。
窗外是小巷，青石潮湿，有卖糖水的小贩推车经过。阁中几个小丫头围在屏风后说绝色榜，说到李明棠第二、裴兰台第三时，争得脸都红了。
一个小丫头道：“我看裴姑娘该第二。裴姑娘像仙人。”
另一个不服：“仙人有什么好？昭宁郡主那样才好看，听说她骑马时发间金铃会响，京中公子都看呆了。”
第三个年纪最小，捧着脸道：“那安国公主呢？她为什么第一？又没人见过。”
阮流珠调好一根弦，轻轻拨了一声。
琴音低低荡开。
她笑道：“正因为没人见过，才好排第一。”
小丫头们回头看她。
“流珠姐姐也觉得安国公主第一？”
阮流珠懒懒道：“我觉得谁第一有什么要紧？反正这榜又不是给我们排的。”
小丫头们静了一下。
其中一个不服气：“姐姐这样美，若不是出身……”
话未说完，另一个忙扯她袖子。
阮流珠倒不恼。
她垂眼看琴弦，指尖慢慢抹过弦面。
“若不是出身，京中许多事便都不是如今这样了。”
她说得轻，几个小丫头却不敢接。
停云阁中的女子，最知道出身二字有多重。贵女的清冷叫气度，郡主的骄纵叫明艳，才女的寡言叫书卷，公府姑娘的端庄叫稳重。换到她们身上，便要换一种说法。艳些是轻浮，静些是拿乔，聪明些是心机，不聪明便更糟。
楼下忽然传来脚步声。
妈妈掀帘进来，笑道：“流珠，今晚顾三郎那边未必来，倒是户部周公子订了雅间，说想听你新排的《北风辞》。”
阮流珠眉梢微动。
“《北风辞》？”
“是啊。近来茶楼里都说墨羽，说北境，公子们听得新鲜，便想听几支边塞曲。”
阮流珠拨弦的手停了一下。
“他们听边塞曲，是听新鲜？”
妈妈笑道：“不然听什么？听死人吗？”
这话不好听，却是实话。
阮流珠没有再说什么，只道：“知道了。”
妈妈走后，柳眠烟从屏风后出来。
她是停云阁的清倌，擅琵琶，生得不如阮流珠艳，却有一股冷清气。平日不爱说话，眉眼间常带三分倦意。若换一身青碧衣，坐到谢府诗会上，也未必不像哪家才女；可她偏偏在停云阁，便只能被人称作柳姑娘，或更轻浮些，称一声眠烟。
她手里抱着琵琶，淡淡道：“他们爱听边塞曲，却不爱听边地人。”
阮流珠笑了笑。
“边地人来了，他们还怕脏了酒席。”
柳眠烟在她对面坐下。
“你今晚还唱？”
“唱。”阮流珠重新拨弦，“他们给钱，我唱曲。只是唱到‘黑甲夜渡白骨滩’时，若有人听得笑，我便把调子放慢些。”
柳眠烟看她一眼。
“放慢做什么？”
阮流珠唇角微弯。
“让他们笑得久一点，也冷得久一点。”
柳眠烟难得笑了。
停云阁外，春日仍暖，巷口卖糖水的小贩吆喝声拉得很长。谁也不会想到，几千里外的边地，已经有马蹄踩过夜露，绕到一个小村背后的北坡。
云嶂城这一日的风很硬。
江远进城时，城门口排着长队。挑柴的、卖菜的、推车的，还有几户拖家带口进城避一避的边民。守城兵卒比往日查得严，年轻男子要问来处，车上盖着草席的货物也要掀开看一眼。
有人不满，嘟囔：“昨日还说只是猎户马蹄，今日就查得这样紧。”
守城兵卒瞪他：“少废话。要进就进，不进就走。”
江远站在队中，背上挑着两捆柴，腰间挂着一把柴刀。雨叠村户籍小牌递出去时，兵卒抬头看了他一眼，又看了他的木牌和挑的柴，放行前忽然道：“近来天黑前出城，别走北坡。”
江远抬眼：“为什么？”
“叫你别走就别走。”
兵卒把木牌丢回来，示意他进去。
云嶂城里比上回来时更乱。
粮铺前队伍排得更长，米价牌子又换过一块。一个老妇人抱着布袋站在门口，同掌柜争了许久，说昨日还是这个价，今日怎又涨。掌柜在柜后拨算盘，头也不抬，说商道不稳，粮车难进，嫌贵就去别处买。老妇人站了一会儿，最后从布袋里倒出几枚铜钱，只买了半升粗米。
街边多了几个伤兵。
不是重伤，只是胳膊腿上缠着布，身上甲衣也旧。他们坐在茶棚下喝热汤，声音压得低，却仍被江远听见几句。
“北边真有动静？”
“别乱说。”
“墨羽昨夜是不是进城了？”
“只见了黑麾营的人，没见无面。”
“无面若来了，才是真要出事。”
江远脚步顿了顿。
有人注意到他，打量一眼，见只是个卖柴的村中少年，便没放在心上。
他卖完柴，先去了药铺。
周氏的药仍要买，何婶让他问的接骨药价钱仍贵。掌柜认得他了，看见他进门，便把几味寻常止咳草药包好，推到柜上。
“还是这些？”
“嗯。”
掌柜看他从钱袋里数铜钱，数得慢，便道：“这几日药也要涨。北边一紧，伤药先涨，止咳驱寒的药跟着涨。你们这些村子若能早迁进城，还是早些迁。”
江远抬头。
“城里收吗？”
掌柜一噎。
城里当然不愿多收。
流民一多，粮价更涨，治安也乱。若不是有亲戚、有银钱、有门路，寻常边村百姓就算进城，也只能挤在城南破棚里，一日一日耗着。
掌柜叹了口气。
“我也只是随口说。”
江远付了钱，把药包收进怀里。
出药铺时，他又看见温氏医馆。
门口仍挂着几串晒干的草药。今日医馆里人比上回多，一个断臂老兵坐在门槛边，脸色灰白；一个妇人抱着孩子求药，孩子咳得厉害，小脸烧得通红。前堂里，那个素衣女子正在替人包扎。
她袖口挽起，手指很稳，声音也稳。
“伤口三日不能沾水。若再裂，便不是多疼几日的事。”
伤兵笑道：“温姑娘，我这条胳膊本也没什么用。”
女子抬眼看他。
“若真没用，砍了更省药。”
伤兵立刻闭嘴。
江远站在门外听见，觉得这位温姑娘说话与寻常医者不同。她不软，也不凶，只是冷静得让人不敢糊弄。
他正要离开，医馆内忽然有人叫住他。
“门外那位。”
江远停住。
素衣女子抬眼看他。
“你药包露了。”
江远低头，见怀里的药包被柴枝勾破一角，草药碎末撒出来一些。
他把药包往里收了收。
“多谢。”
女子放下手中布条，走到门边，从旁边竹筐里拿出一张油纸，递给他。
“雨后山路潮，药包破了，药性易散。”
江远接过。
“多少钱？”
女子看他一眼。
“不收。”
江远顿了顿。
“多谢。”
他将药包重新裹好。
女子的目光在他肩上停了一瞬。
“肩伤旧了？”
江远没有立刻答。
她道：“你挑柴时右肩沉，左肩让力。不是这几日伤的。”
江远看着她。
医馆里药味很重，苦、涩、辛辣，还有一点晒干艾草的气味。门外街上人声嘈杂，可她站在那里，神情平静，像一眼便能看出人身上藏着的旧伤。
江远道：“旧伤，不碍事。”
女子淡淡道：“碍不碍事，不是靠嘴说。”
这话有些耳熟。
江远想起上回路过时，她曾对伤兵说，疼就记住，下次别把胳膊送到刀口上。
他垂下眼。
“我知道了。”
女子没有再多说，转身回去替伤兵包扎。
医馆匾额在风里微微晃动。
温氏医馆。
江远记住了这几个字。
回村前，他去了城北告示墙。
告示墙上贴着几张旧榜，有征粮的，有缉盗的，还有一张写着近来北山猎户不得私入深林。旁边围着几个百姓议论纷纷。有人说是真有北狄探马，有人说是城里又要借机加税，还有人说墨羽进城了，怕是要清山。
江远站在人群外听了一会儿，没有说话。
离开时，他在城门口又遇见早晨那个兵卒。
兵卒看见他，认出是雨叠村的，压低声音道：“小子，回去告诉你们村里，夜里别点太亮的火，也别全黑。狗放出来，孩子别乱跑。若听见三短一长的锣声，就往城里方向跑，别往山里躲。”
江远问：“谁会敲锣？”
兵卒沉默一下。
“若还来得及，就会有人敲。”
这话说完，他便不再看江远，挥手让后头的人上前。
江远挑起东西出城。
天色阴下来，风从北边来，带着山里湿冷的草木气。走到半路时，他回头看了一眼云嶂城。城墙旧而高，箭楼上旗子被风吹得猎猎响，像一只疲惫却仍不敢闭眼的兽。
而京城长乐殿中，刘芷澧也在看云嶂城。
只不过她看到的是舆图上的一枚小小朱点。
御书房新送来的边村迁返名录摊在案上。雨叠村那一行写得极短：建德二十七年遭焚，迁走三十七户，返村十二户，余者散入云嶂、望川、朔平三地，未详。
未详。
又是未详。
刘芷澧看着这两个字，指尖按在纸面上，许久没有动。
女官轻声道：“殿下，昭宁郡主求见。”
刘芷澧抬眼。
“让她进来。”
李明棠进殿时，身上还带着外头春风的气息。她今日穿海棠红窄袖裙，发间仍没有戴金铃，只簪了一支银簪。进门后，她先看见案上舆图，随后才看向刘芷澧。
“阿澧，你又在看北境？”
刘芷澧道：“嗯。”
李明棠走近几步，看见云嶂、雨叠等字，眉头微微动了一下。
“雨叠。”她念道，“这名字倒冷。”
刘芷澧看了她一眼。
“你今日怎么来了？”
李明棠笑了笑：“不能来？”
“你来，自然能来。”
刘芷澧合上名录。
李明棠看见她这个动作，心里微微一顿。
三年过去，她们仍是最亲近的人，却也不似从前那样无话不谈。千重坞像一根细刺扎在两人之间，平日看不见，偶尔碰到，便都疼。
李明棠坐下，拿起宫人奉上的茶，却没有喝。
“今日福伯又同我说了一点杨之远小时候的事。”
刘芷澧手指一顿。
“什么事？”
“他说他小时候想要过一匹小木马。”
殿中很静。
刘芷澧没有说话。
李明棠垂眼看茶盏里的水纹。
“你说可不可笑？我从前想要什么，总觉得天经地义。他想要一匹小木马，都不肯说。”
刘芷澧声音很轻：“他就是那样的人。”
李明棠抬头看她。
“你知道他是什么样的人？”
刘芷澧迎着她的目光。
两人都没有立刻退让。
片刻后，李明棠先笑了一下。
“也是。你自然知道。毕竟他是为你死的。”
这句话出口，两人之间的空气忽然冷了。
宫人们早习惯了她们偶尔这样，皆垂着头，不敢出声。
刘芷澧看着李明棠。
“明棠。”
李明棠闭了闭眼。
“我不是那个意思。”
可她知道，自己有时候就是那个意思。
她嫉妒。
嫉妒刘芷澧拥有杨之远最后的那句“殿下，闭眼”，嫉妒他在最后一刻看向的是刘芷澧，嫉妒自己明明抓住了他的衣角，却没抓住人。她也恨自己这样嫉妒，因为若没有刘芷澧，那日杨之远也许不会死；可若没有刘芷澧，那日杨之远也不会成为她心中这个永远回不了头的人。
刘芷澧垂下眼。
“我知道。”
李明棠忽然觉得没意思。
她放下茶盏，声音低了些：“阿澧，有时候我觉得，我们两个都很可笑。”
刘芷澧没有问为何。
李明棠道：“一个人活着的时候，我们谁也没有真正认识他。如今他死了，我们倒像比谁都懂他。”
这句话像一颗小石子，落进水中，无声，却沉得很快。
刘芷澧看向案上的北境舆图。
过了很久，她道：“所以要记得。”
李明棠轻轻笑了一声。
“记得就够了吗？”
刘芷澧没有答。
李明棠起身。
“我走了。”
走到殿门口时，她忽然又停住。
“阿澧。”
刘芷澧抬头。
李明棠没有回身，只道：“若有一日，他没有死，你会如何？”
殿中一静。
刘芷澧的眼神在一瞬间变了。
可很快，她重新平静下来。
“人不能总靠假设活着。”
李明棠笑了笑。
“也是。”
她走出长乐殿。
殿外日光正好，照得宫道一片明亮。李明棠抬手遮了遮眼，忽然觉得这春光过分刺目。
她没有看见，殿内刘芷澧在她离开后，久久没有翻动案上的奏报。
那句“若有一日，他没有死”，像一阵极轻的风，吹开了她心中某处不敢碰的暗门。
可门后什么也没有。
只有千重坞崖下翻涌的白雾。
黄昏时，江远回到雨叠村。
村口几户人家的灯已提前点上。狗被放在院里，见他回来，叫了两声，又认出人，很快安静下来。何婶正在门口劈柴，看见他，忙问：“城里怎么说？”
“药价又涨了，”江远把药递给她，“城门兵让夜里放狗，孩子都别出门。还说若听见三短一长锣声，便往城里跑。”
何婶脸色一白。
“真要出事？”
江远道：“还不知道。”
何婶接过药包，指尖有些发抖。
“那小石头……”
“让他今晚睡里屋。”
何婶点头，转身进屋。
村中消息传得很快，不多时，几户人家都知道城里有话带回。赵老拐拄着棍子来江家院里，江满仓、赵二、几个年轻人也都到了。周氏烧了一壶热水，没说什么，只给每人倒了半碗。
众人围在院中说了许久。
谁家墙矮，谁家有孩子，谁家老人走不动，若真有锣声，从哪条路往城里跑，若来不及跑，祠堂能不能暂避，村口那口旧钟还能不能敲响。说到最后，每个人脸色都不好看，却也没有人说要立刻弃村。
赵老拐说：“我这把年纪，跑也跑不快。真有事，我敲钟。”
何婶立刻道：“赵叔，你别胡说。”
赵老拐瞪她：“我不敲，你敲？小石头谁带？”
何婶说不出话。
江满仓沉声道：“先别说死不死的。今夜分三班守。村口两人，北坡两人，祠堂一人。锣放祠堂，钟绳换新的。”
赵二道：“听江叔的。”
江远站在旁边，把从城里买回来的油纸摊开，画了几道简单的线。
“这里是北坡，马蹄印从这边来。若只是探路，他们不会立刻进村。若是找水、找粮，先摸的会是何婶家后头那口井。”
几人都看着他。
江远话不多，说得也平，可每一句都落在用处上。赵老拐听了一会儿，忽然道：“阿远，你明日别去城里了。”
江远抬头。
赵老拐道：“留下看村。”
这句话说出来，院里没人反对。
江满仓嘴动了动，似乎想说什么，最后只端起碗喝了一口水。
周氏站在灶房门口，手中还拿着木勺。
她看着院里那群人，又看向江远。
江远低头看着油纸上的几道线，点了点头。
“好。”
夜色渐沉。
众人散去后，江满仓去祠堂取旧钟绳。周氏收拾碗盏，江远则把柴刀磨了一遍，又去院门后加了两根木楔。做完这些，他走到院中那棵焦黑枣树下。
树上新芽已长得更明显。
夜风一吹，叶尖轻轻动。
小石头不知从哪儿钻出来，隔着院门小声喊：“阿远哥。”
江远转头。
“我娘让我睡里屋。”小石头皱着脸，“里屋闷。”
江远走过去。
“听你娘的。”
小石头不大高兴，脚尖踢着泥。
“若北狄来了，你会打他们吗？”
江远看着他。
院外昏暗，小石头的眼睛却亮，带着孩子才有的那种不知轻重的信任。他仿佛只是问，明日下雨了你会不会补屋顶，水渠堵了你会不会去挖，赵老拐骂人你会不会听。
江远沉默片刻。
“会。”
小石头立刻安心了。
“那我回去睡了。”
他说完便跑了。
江远站在院门后，看着那个瘦小身影钻进何婶家院子。
周氏从屋里出来，轻声道：“他把你当什么了，天塌下来也能顶着？”
江远道：“孩子不懂。”
周氏看着他。
“你也还不大。”
江远没有答。
远处北坡黑沉沉的，夜里看不清山道，只能听见风一阵一阵压过草木。村口的狗忽然叫了几声，很快又停下。祠堂方向传来江满仓和赵二说话的声音，模糊不清，却让人知道村里并不是全然安静。
周氏把一只布袋塞给他。
里头装着两个粗粮饼，一点咸菜，还有一小块昨日何婶送来的腌肉。
“守夜吃。”
江远接过。
“娘先睡。”
周氏叹了口气。
“你们一个两个都叫人睡，自己倒是不睡。”
她嘴上这样说，还是转身回屋拿了件旧披风，递给他。
“夜里风硬。”
江远披上。
披风旧，边角有补痕，带着灶火和药草的味道。
他没有说谢。
周氏也没等他说。
她只是看了他一眼，便回屋去了。
江远走到村口时，赵二已经在那里等着。两人一左一右坐在旧木牌旁。木牌被火烧过半截，“雨叠”二字缺了一角，白日看着破，夜里却像一个还没倒下的守门人。
赵二从怀里掏出半块饼，咬了一口。
“阿远，你说城里会派兵来吗？”
江远看向远处。
“不知道。”
“墨羽呢？”
江远摇头。
赵二叹气：“听说墨羽厉害。若真有事，他们会来吧？”
江远没有说话。
他想起城中茶棚里那些伤兵的话，想起守城兵卒说“若还来得及”，也想起温氏医馆门口那几串草药在风里晃。
夜风很冷。
他把披风拢紧些。
村里灯火一盏一盏亮着，有些昏黄，有些摇晃。远处何婶家里，小石头大约终于被按进了被窝，狗趴在院门边，耳朵竖着。江满仓坐在祠堂前，手里握着锄头，赵老拐不知什么时候也溜了出来，正被周氏和何婶低声数落。
江远看着这些灯火。
他仍不知道自己从哪里来。
可这一刻，他知道自己坐在哪里。
北坡的风又吹下来。
草叶深处，仿佛有极轻的马铃声一闪而过。
赵二猛地抬头。
“你听见了吗？”
江远已经站了起来。
他望向黑沉沉的山口，手指按住柴刀刀柄。
远处没有人影。
只有风声。
可很快，村尾的狗先叫了。
接着，第二声，第三声。
一盏灯从何婶家门口被匆匆提起。
江远低声道：“去祠堂。”
赵二脸色发白：“现在？”
“现在。”
话音刚落，北坡深处忽然惊起一片飞鸟。
黑影扑棱棱冲上夜空。
下一瞬，远处传来一声短促的惨叫。
不是村里人的声音。
更像是有人在山路上被什么东西拖住，又被立刻捂住了口鼻。
江远握紧柴刀。
村口那半截旧木牌在风里轻轻晃了一下。
雨叠村的夜，终于不再安静。