徐欣彤是在清晨五点半醒来的。

没有闹钟，没有梦境的惊扰，她的生物钟精准地在那个人该被解开的时间前半小时，将她从深度睡眠中拉回现实。宿舍里还很暗，苏小小蜷缩在床角，呼吸均匀，似乎一夜都没敢翻身。林悦和陈静的床铺传来细微的响动——她们也醒了，或者说，她们根本没睡。

徐欣彤轻手轻脚地下床，没有开灯，借着窗外微弱的晨光洗漱。

镜子里的女孩让她停顿了片刻。

那是她吗？眼神平静得像是一潭深水，嘴角没有下垂，也没有上扬，而是一种...蓄势待发的弧度。她的手指在洗漱时微微颤抖，不是因为恐惧，是因为期待。她期待着看到那个画面——沈默被她的绳子绑了一夜， helpless， waiting......