我接过病历表。指腹擦过纸缘，裁切不够利落，割出一道浅浅的白痕，三秒后褪尽。

　　“创伤后压力心理障碍症。”

　　十七岁。女生。我脑里浮起一串可能的病因，像翻开一副牌，每张都写着家暴、意外、暴力伤害，牌背却全是空白的脸。窗外的阳光正爬过护理站台面的不锈钢边框，反光刺进左眼，我眯了眯。

　　护士扯住我袖口。她的手指收得紧，指节在袖折处压出凹痕。“那个——刘医生，你千万记得，别试着取下她身上的任何物品。”声音压得像在空房间里关门。

　　我点头。转身时，走廊尽头的日光灯管正发出第三遍启辉器的嗒嗒声，还没亮透。

　　230的门上有个玻璃小窗。十七岁女生的背影被窗框切出三分......