山道在车灯的劈砍下，只剩前方二十米。

　　二十米之外，全是黑的。树冠在风里绞成一团，枝叶的碎影从挡风玻璃上泼过去，又泼过去。我把方向盘攥到掌心发潮，指节上那圈月牙白的印子，褪下去，又泛上来。

　　广播里的人声早被雨噪吃干净了。台风。登陆。警戒。几个词像碎骨头一样从杂音里戳出来，又沉回去。中控台上那瓶咖啡已经凉透，瓶口残留的苦味黏在舌尖，怎么咽都咽不干净。

　　树枝折断的声响不是从远处传来的——是正前方。

　　一棵樟树横倒在路上，断茬惨白，像骨头茬子。刹车踩下去的那一刻，安全带勒进锁骨，胃里没消化完的饭团狠狠撞了一下贲门。酸水上涌。我关掉收音机，车舱里只剩雨点砸铁皮的闷......