第三十一幅画完成后的第三天早晨，白露被叫进M先生书房时，走廊里的暗红灯光刚切了白天模式。

她推开门。书桌前偏左，离门一步半——和过去三年每一次被叫进来时同样的站位。但今天书桌上没有摊开展期排班表，没有灌食标准调整表，没有郑老板的意向书。桌上放着三份文件夹，封面是黑曜馆统一配发的深灰色档案夹，每份封面都印着钢戳和「待定素材」字样。

M先生正在将第三份文件夹从档案袋里抽出。他把三份文件夹从左到右并排摆在桌面上，间距一致，边缘对齐。然后摘下眼镜开始擦拭——这个动作白露已经看了太多次。每次他要宣布一件需要她在听到后依然保持站姿的事，就会先擦眼镜。不是眼镜脏了，是他在给她几秒钟做心理准备。
......