这不是镜子，是门。抛光到能照见人影的不锈钢门。我盯着自己变形拉伸的脸，鼻尖被金属的凉意逼出汗意。我知道这是门，可它太像镜子了，像我十一岁那年被母亲拉去理发店前，在橱窗里看见的自己的脸。陌生。

　　四号管家站在我身后半尺远的地方，我能听见她呼吸时胸腔里的细小哨音——肺不好，或者单纯是我耳朵现在太灵了。胶衣领口箍住喉结，每一下呼吸都像被一只手轻轻攥着。她没说话，但我能感觉到她目光落在我后颈的位置，那一片皮肤开始发烫。

　　“是，管家。”

　　我已经学会了在猜测和确认之间抢先开口。反正她总会等到我说出这句话才继续。等待本身就是惩罚的一种变体——她站着等，我站着等，但她的等是闲暇，......