清晨的光线从门缝渗进来的时候，徐欣彤已经分不清自己转了多少圈。

椅子在凌晨三点就停止了转动——电力耗尽，或者沈默设定的时限到了。但她的身体依然被固定在那种屈辱的姿势里：双腿高高抬起，腰部弓起，手臂被屈臂缚锁在肋骨两侧，黑绳和金属环在皮肤上留下了深紫色的压痕。

她的嘴唇已经结痂，血腥味还在口腔里残留。但奇怪的是，她并不觉得渴，不觉得饿，甚至不觉得...愤怒。

她只是感到一种奇异的平静，像是被暴风雨洗礼后的海面。

门开了。

沈默走进来，身上还带着晨露的湿气，手里提着一个纸袋，里面飘出咖啡和面包的香气。他看起来比昨晚冷静了许多，眼神里的那种疯狂燃烧已经消退，取而代之的是......