马克过世后的那个秋天，杰克·科尔把自己活成了一个沉默的、精确运行的幽灵。
他丢掉了那辆曾被同学当成笑柄的女式自行车，每天在凌晨五点的寒霜中准时出发。他跑步穿过肯西科公墓，在那些沉默的墓碑间调整呼吸，直到抵达威彻斯特社区大学（WCC）。他的一天除了上课时间，几乎全部在学校的 Harold L. Drimmer 图书馆里度过，直到下午五点，他才带着满身的疲惫跑步返回金斯顿瀑布镇。回到那个散发着霉味和酒精余臭、曾经属于马克现在属于他的破旧鳕鱼角，对他来说不再是回家，而是一种对意志的磨炼。
他打算在这个学期——在他二十岁生日的钟声敲响之前，像从干涸的毛巾里挤水一样，强行榨取报考纽约警察学院（NYPD）所必须的 60个学分。这意味着他必须在一个学期内修完最后的二十个学分，并完成原本预留给最后一个学期的社会实践。这几乎是不可能的任务，但他决定放手一搏。
在威彻斯特社区大学弥漫着汗臭和橡胶味的篮球馆里，杰克·科尔展现出了一种近乎自虐的疯狂。
他并非出于热爱，更不是为了热血沸腾的荣誉感。在杰克的大脑里，篮球赛里的每一次全场折返跑、每一次足以让肋骨错位的篮下卡位，都精准地对应着极其宝贵的“体育课加分”。
他在用自己的肉体，去兑换那张进入深蓝色世界的入场券。
他的每一次淤青都是经过精算的成本，每一滴在地板上蒸发的汗水，都是通往正义殿堂的过路费。每当他在坚硬的木地板上为了抢球而重重摔倒，当周围的人在痛苦呻吟时，杰克只是面无表情地在心里默数：
“很好，这场球赛的表现，价值 0.5 个学分。”

11月25日是杰克的生日，他年满二十岁了，他为自己准备了一个小小的芝士蛋糕。那天晚上，他陷入了一个如沉重泥沼般的恶梦。
梦境里，无数模糊且扭曲的女性身影向他围拢过来。她们有的身材曼妙，长发如黑色水草般缠绕 [X] ；有的肥胖臃肿，带着一种近乎掠夺性的丰满。她们曾是马克廉价汽车旅馆里的常客，而现在，那些空洞的眼神全都死死盯住了他。
她们发出一阵阵粘稠、滑腻的低笑，冰冷的手指像湿冷的藤蔓攀上他的脚踝，在他耳边如毒蛇般呢喃：
“你长得真像他……科尔家的男孩，现在，该轮到你来‘服务’了。”
杰克从噩梦中惊醒，猛地坐起身，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了那件早已磨得透光的背心。他感到一种生理性的反胃，仿佛那些女人的香水味正从破旧木墙的缝隙里一点点渗出来。
他翻身下床，赤脚踩在冰冷的旧地板上。一股凉意顺着脚底直冲天灵盖，让他勉强夺回了理智。他颤抖着手，一把摘下了墙上一张早已泛黄、边缘卷曲得如同枯叶的照片。
照片里的人，是乔治·科尔（George Cole）。
那是他的祖父，一个曾在大苹果城的边缘地带——扬克斯（Yonkers）混得声名狼藉的底层警察。为了躲避如山般的债务和足以淹没家门的羞辱，他在二十五岁那年狼狈地卷入军旅。在越南如同被上帝诅咒了的热带丛林里，乔治靠着一股野兽般的求生欲，拖着一条血肉模糊的残腿，从德浪河谷（Ia Drang）的死人堆里爬了回来。
因为在撤退的硝烟中顺手拽回了昏迷的同乡亚瑟·彼得森（Arthur Peterson），乔治的胸前多了一枚沉甸甸的银星勋章（Silver Star）。
战争结束后，他凭这枚带血的勋章重新混入了 Greenburgh 警局，做起了一个跛脚巡警。他学会了用那身威严的制服掩盖残疾带来的卑微，也学会了用它掩盖内心那个如黑洞般、永不满足的色欲。他撑着拐棍，穿梭在那些阵亡将士的遗孀之间，用廉价的、伪装出来的同情心，换取一次次肉体的慰藉。
一九八零年，亚瑟·彼得森的事业开始飞黄腾达。为了报答救命之恩，亚瑟资助这位臭名远扬的“英雄”定居到了自己所在的金斯顿瀑布镇。那块地皮是亚瑟赠予的，乔治只出了搭建那栋破烂鳕鱼角小屋的钱。在亚瑟的金援与人脉推力下，乔治步步高升，最终在1989年坐上了金斯顿山警局（Mt Kingston Police Department ）的警监之位。
授衔那天，亚瑟·彼得森亲自到场，和乔治相拥而泣，亲密得如同守望相助多年的亲兄弟。随后那短暂的两年任期里，乔治唯一的贡献就是把警局的制服标准搞得一团糟——他几乎从不穿制服上班。他大部分时间都开着他的雪佛兰，要么到“越战寡妇”们的卧室里安慰她们，要么载着年幼的孙子杰克和亚瑟的孙女佩奇去 Knollwood 乡村俱乐部看大人打高尔夫。
那是杰克对“高尔夫”最初的的记忆：那里的大门是金色的，里面的草地翠绿得不真实，那里的自助餐十分好吃。
然而，权力的巅峰仅仅维持了两年。91年，这个四十九岁的跛脚警监突然猝死，死于长期酗酒导致的肝硬化和酒精中毒。
那年杰克七岁，那是他记忆中科尔家族最后的荣光：亚瑟·彼得森亲自扶灵，全体警察鸣枪致敬。在硝烟与礼炮声中，年幼的杰克以为他的家族流淌着英雄的血液，却不知那血液里早已布满了名为“酒精”与“放纵”的铁锈。
马克·科尔的降生，不过是这场家族荒诞剧的第二个章节。
他是一个不折不扣的私生子。他是乔治在1963年一个醉醺醺的深夜，在扬克斯一间溢满消毒水味和酒精气息的医务室里，与一名护士发生的一场肮脏“意外”。
1983年，护士母亲自杀，二十岁的马克跟随父亲乔治迁往金斯顿瀑布镇。次年，他顺理成章地披上了那层名为“巡警”的蓝皮。靠着继承自乔治、酷似同龄的好莱坞顶级男星的皮囊，马克将科尔家族“基因里的瘙痒”从扬克斯的贫民窟带到了金斯顿瀑布镇的每一个阴暗角落。他成了主妇们口耳相传的“蓝领皮特” (Blue-collar Pitt) 与 “活塞警官” (Officer Piston)，在肉欲横流中经营着“科尔二世”的名声。
紧接着，在1984年一个大雪封路的寒夜，杰克·科尔降生了——这又是一场由于科尔家的男人管不住下半身所导致的、稀里糊涂的生命延续。
1989年乔治升任警监，马克也迎来了他人生的高光点，他成了邻里间男人切齿痛恨的“扬克斯来的警监私生子”。然而，随着1991年乔治离世，权势的庇护瞬间瓦解。由于失去了靠山，马克在职场中被迅速孤立。1996年的一桩性骚扰案几乎剥掉了他的“蓝皮”，若非亚瑟·彼得森出面斡旋，他早已跌入深渊。虽然亚瑟保住了马克的警徽，但马克的上升之路却被彻底封死，直至今年因醉驾暴毙，他的履历表再未翻过新的一页。
乔治与马克，这两代科尔家的男人用整整四十年的堕落，向杰克展示了一个科尔的“标准结局”：白日在秩序中巡逻，深夜在床榻上腐烂，然后赶在五十岁之前，去肯西科公墓向死神报道。
杰克死死盯着照片里祖父那双阴鸷、仿佛能洞穿未来的眼睛，感到一种深入骨髓的战栗。现在，轮到他了。
如果他继续留在这个泥潭，如果他接过了马克留下的那柄格洛克手枪和那套散发着酸味的旧制服，那么他的未来已经像预告函一样贴在了墙上：他会成为金斯顿瀑布镇阔太太们心照不宣的“疏通工”；他将利用这副名为“Fake Pitt”的皮囊，将科尔家族那廉价且淫荡的 [X] ，洒满深夜每一个名为“欲望”的寂寞下水道。
他——科尔三世，将会重蹈祖父的覆辙，在宿醉中让一个护士怀上杂种；会复制父亲的悲剧，在充斥着尿骚与酒气的格子里走向终结。这是一种刻在双螺旋结构里的诅咒，一场关于淫荡与毁灭的宿命轮回。
窗外，红橡树叶在深秋的风中沙沙作响，那声音听起来就像那些曾被科尔家男人亵渎过的女人，正躲在黑暗中发出轻蔑的冷笑。
“不……绝不。”
杰克的声音在空旷、腐朽的旧屋里回荡，带着一股决裂的狠劲。在这一瞬，他的意识从未如此清晰：他必须逃走，只有逃走才能切断这根罪恶的脐带；只有逃走，才能彻底摆脱科尔家的宿命轮回。
他必须离开这个充满泥土味的小镇，离开那些如食尸鬼般盯着他皮相的女人。哪怕去纽约、去曼哈顿做一个每个月拿不到两千美金的初级警员，也比留在这里做一个“活着的公用设施”要高贵得多。
他猛地将照片反扣在桌上，开始疯狂地将一件白色羽绒服塞进背包，这是莉莉去年送给他的圣诞礼物——它不仅是一件衣服，更是一个指引他通往另一个世界的引路石。

2004年12月15日。威彻斯特社区大学。
寒风已经化作被打磨过的薄刃，肆无忌惮地切割着每一个在校园里低头疾行者的脸庞。
杰克·科尔蜷缩在学校图书馆的角落，手指因为低温而略显僵硬。他掏出一台破旧的小计算器，开始进行一场关乎他前途的社区大学的学分清算：
这学期的课程绩点、冒着肋骨折断风险换来的球赛折算分、还有为了能强行达标而突击完成的社会实践学分……
屏幕上最终跳出了一个足以让他停止呼吸的数字：60.5。
他死死盯着那 0.5个学分 的余量。那是他作为一名“苦难精算师”特意留出来的“安全边际”——为了预防某个教授的判卷误差，或是教务系统哪怕千万分之一的数据失真。为了这区区六十个点，他把自己变成了篮球馆里的主力后卫，变成了图书馆里不知疲倦的影子，变成了威彻斯特冬日荒野上一头孤独奔跑的郊狼。
科尔合上边缘已经磨损起毛的破旧课本，背起沉重的帆布包大步走出图书馆。
那一刻，冬日的残阳落在雪地上，折射出细碎的金光。杰克感到一种前所未有的、几乎让他漂浮起来的轻盈。他再次跑进了肯西科公墓，站在祖父和父亲那两块还没来得及长出苔藓的墓碑前，对着这片埋葬了他所有屈辱与原罪的死寂土地，发出了长久以来压抑在胸腔深处的咆哮：
“我终于可以走了！再见，金斯顿瀑布镇！再见，威彻斯特！我要去纽约了——我要去拥抱属于我的新生活！”
此时的他，意气风发，满脑子都是那支即将到手的格洛克手枪和那张通往正义的入场券。他以为自己赢了，以为靠着这 60 个学分就能彻底洗清科尔家族血液里的污名，以为他已经跑赢了宿命。
但他并不知道，当他还在泥淖里为了 NYPD 要求的最低门槛燃烧廉价的青春，像个苦行僧一样在寒风中清点着碎银子般的未来时，他的亲生骨血，那个带着“科尔”中间名的斯特林家族继承人——安东尼，已经在他在看不见的曼哈顿云端，在莉莉丝·斯特林那充满了石榴花香与昂贵丝绸的育婴室里，在金钱堆砌的温床上肆意生长。
哪怕此刻三个月大的安东尼仅仅学会了无意识的抓握，他那稚嫩指尖所触碰到的，也已经是杰克穷极一生也无法触及的——黄金权杖。