园丁的脚步声在走廊里消失之后，客房里安静了很长一段时间。

沈若兰没有立刻从地毯上爬起来。不是不想动——黏糊糊的体液已经在地毯上洇开了一小片深色水渍，她的后背和臀部贴着那片湿润，凉意正从地毯纤维里往上渗。但她就是没有动。双手还攥着地毯的短绒，指节因为刚才用力过度而微微发白。淡紫色丝袜在膝盖位置被皮带勒出的那圈浅红色压痕还在，没有消退。丁字裤的前片还歪在花蕊一侧——是园丁拨开后没有帮她拨回去的状态，黑色蕾丝布条拧成了一条细绳，嵌在花蕊缝隙旁边，什么都遮不住。

她盯着天花板看了很久。花馆穹顶的模拟灯光正从上午的暖白过渡到午后的中性色，她不知道具体是几点，只知道光线角度在变——落地镜上的反......