午夜的钟声敲响十二下，精神病院沉入死寂。

林轩没有睡。他披着丝绸睡袍，端着一杯陈年红酒，缓步走向地下密室。酒液在水晶杯中轻轻摇晃，映着壁灯昏黄的光，如同流动的琥珀。

他的脚步很慢，每一步都在大理石地面上敲出清脆的回响。这声音在走廊里扩散，被隔音墙吸收，又仿佛渗入每一个囚室的缝隙。他知道，她们都醒着——在这种地方，在这种时刻，没有人能够真正入眠。

第一间囚室。苏婉儿。

林轩用钥匙打开三重锁，推门而入。月光从高窗斜斜地洒入，照亮床上那个被绳索缠绕的身影。她已经这样被绑了六个小时，从入夜时分开始。

林轩没有开灯。他走到床边，借着月光细细端详。

苏婉儿采用的是&qu......