407宿舍的门推开时，里面空无一人，但空气中还残留着室友们的气息——苏小小的香水味，林悦的洗发水味，陈静的书卷气。这种"被占据又暂时空置"的感觉，让徐欣彤有种奇异的安心。这是她的空间，她的巢，现在...也是她们的。

苏小小回家过周末，林悦去外地参加比赛，陈静在图书馆熬夜查资料。整个房间属于他们，属于这个临时形成的、奇怪却温暖的...家。至少，这个周末属于他们。

徐欣彤把樱井莉香放在自己的床上，用毯子裹紧。女孩已经半睡着了，眼睛半睁半闭，嘴角带着那种崩溃后重组的、纯净的笑，手指还紧紧抓着徐欣彤的衣角，像是怕她会消失，像是...溺水者抓着浮木。

"我......