时间在黑暗中失去了意义，像一摊融化的沥青，黏稠、沉重，缓缓流动却又凝滞不前。萧璐跪在床上，不知道自己维持这个屈辱的姿势已经多久，只觉得每一秒都被无形的手强行拉长，抻成细若游丝却坚韧无比的线，一圈圈缠紧她的神经。
她彻底失去了对时间的判断。没有光线，没有声音，只有身体内部那些细微却逐渐放大的信号在提醒她：时间确实在流逝。起初只是膝盖与床垫接触处那点隐隐的酸胀，像被温水泡过的软木，慢慢膨胀发软。后来这感觉变了质，化作钝重的疼痛，仿佛有人握着一把生锈的钝刀，在她骨缝间不疾不徐地来回锉磨，每一下都精准地触及最脆弱的角落。
双臂被反剪在身后太久，血液像在受阻的河道里艰难挣扎。指尖最先发出警报，先是微......