白薇翻过阳台栏杆的瞬间，夜风灌入她的口鼻，带着自由的气息，带着深秋的寒意，带着某种她几乎已经忘记的味道——希望的味道。

她赤着脚，身上还缠着半解的金色绳子，像一件破碎的礼服，在夜色中闪烁。三层楼的高度，下方是灌木丛，她计算过无数次，跳下去不会死，只会受伤，而受伤比被抓住好，比被绑在柱子上好，比成为玩具好。

她纵身跃下。

身体在空中坠落，时间仿佛被拉长，风在耳边呼啸，绳子在身上摩擦，像某种告别的抚摸。然后，撞击——灌木丛的枝条划破她的肌肤，像无数只手在挽留，泥土的气息涌入鼻腔，疼痛从脚踝传来，尖锐的，真实的，活着的疼痛。

她站了起来，开始奔跑。

精神病院的后院，她观......