林晓雨入院的第二天，清晨的阳光没有照进她的房间。

她在黑暗中醒来，发现自己依然被绑在床上，双手固定在床头，双脚固定在床尾，腰部的皮带让她无法翻身。她试图挣扎，但绳子像某种活物，像某种拥抱，像某种无法挣脱的命运，让她只能保持这个姿势，只能仰望天花板，只能等待。

门开，林轩走进来，穿着白大褂，带着早餐和绳索。他的脸上带着温和的笑容，但那笑容在昏黄的灯光下像某种面具，像某种伪装，像某种深不见底的东西。

"早安，晓雨。"他的声音温和，像某种日常问候，像某种理所当然，"昨晚睡得好吗？在绳子的拥抱中，是不是感到前所未有的安全？"

林晓雨没有回......