# 第三章 第一道绳痕

周五晚上的七点半，顾清泠的公寓里飘着某种只有在特定时刻才会出现的气息。

不是香水。她今天没有喷香水。也不是洗衣液——那件白衬衫在衣柜里挂了太久，拿出来的时候只有淡淡的樟木味，和某种更隐秘的、属于衣物久置后特有的干燥气息。都不是。那股气息来自她自己。来自她从下午五点就开始坐立不安的身体，来自她反复洗了两次的双手，来自她第六次检查门锁时指腹在金属旋钮上留下的微湿印痕。

她在等。

客厅的落地灯开着，暖黄色的光把灰色沙发照得比平时柔和了许多。窗帘拉得严丝合缝，连一条缝都没有留。茶几上摆着两杯水——和上次一样，一杯喝了一半，一杯是满的。但今天多了一样东西：......