入夜的街道正在褪去白昼的壳。霓虹从广告牌边缘流淌而下，在柏油路面汇成薄薄一层彩色积水，行人踩着这些光渍走过去，鞋底沾满转瞬即逝的色块。DreamSoft的招牌缩在拐角阴影里，淡紫色字母像是用荧光笔描过一道旧疤。门却热，推开时裹着音浪和汗味的空气拍在脸上，像一记闷热的巴掌。

　　她站在顶楼的窗前，指腹压在镜框边缘，相片里女孩的卫衣在灯光下洇出暖融融的粉。那笑——太亮了，亮得她眼眶发酸，不得不将相框转了半个角度，让光从相纸表面滑走。闹钟响时她没立刻动，先数完三声呼吸，才把相框放回桌角，指尖离开前在木框上蹭了一下，仿佛那上面有温度。

　　裸身走到衣柜前。镜面映出的女人苍白得近乎半透明，锁......