萧晨第一次看到这个房间时，阳光正好从西边的窗户斜射进来，在地板上投下一道金色的光斑。

房间很小，大约十五平米，一室一厅，独立厨卫。位于城郊一栋老旧公寓的三楼，没有电梯，楼道里的声控灯时灵时不灵。墙壁是九十年代流行的米黄色，有些地方已经剥落，露出里面灰色的水泥。但萧晨站在空荡荡的房间里，脑海里只有一个念头——这里够安静，够远，够隐蔽。

"隔音怎么样？"他问房东。

房东是个五十多岁的大叔，搓着手笑："这墙厚，隔壁是空着的，楼上楼下都是上班族，白天没人。安静得很。"

萧晨走到窗边，拉开窗户。楼下是一条小巷，对面是另一栋楼的背面，窗户都朝......