深夜两点半，上海某大学男生宿舍里只剩下一盏台灯昏黄的光。郑平躺在上铺，手机屏幕贴着脸，耳机里隐约传来室友均匀的鼾声。他今年大二，学的是计算机，成绩中游，长相普通，短发，戴一副黑框眼镜，性格内向，不爱社交。室友早就睡了，他却睡不着——白天考试压力大，晚上刷手机成了唯一解压方式。
本来只是随便刷B站和某个成人视频网站，推荐流里突然跳出一个封面很艺术的视频：一个年轻女人被绳子缠绕，背景是日式榻榻米，灯光柔和。她赤裸着上身，胸前是标准的龟甲缚（kikkou），菱形绳网把 [X] 托起，皮肤被绳子勒出浅浅红痕，却不失美感。双手被反绑在背......