M先生入院第十一天。

白露早上推开中庭大门时，穹顶的彩窗已经在日光里亮了好一会儿。环形灯带还是没开——琳达走后没有人再去拨那排开关，这件事现在已经被写进了轮值表，备注栏里标注着"中庭灯：暂不开。替代光源：自然光+应急手电。"白露不再等任何人来开这盏灯。她只是每天早晨经过中庭时习惯性地抬头看一眼穹顶——确认彩窗还在，确认光线还能透过暗红和深蓝交织的玻璃照进展柜区的灰尘里。

今天中庭里传来极淡的清洁剂气味。

林小雨蹲在那只空水晶展柜前面，手里拿着一块从杂物间找来的旧海绵——不是夏染画画用的锯齿海绵，是琳达以前放在清洁用品柜里的那种方形海绵，质地更粗，适合擦玻璃......