郑平是被阳光晒醒的。

不是闹钟，不是手机震动，是透过窗帘缝隙直射在他眼皮上的那道阳光。他迷迷糊糊地睁开眼，首先感受到的是怀里空了的温度——那种从温热到微凉的落差，让他瞬间清醒过来。

昨晚他抱着小雨，两人挤在她那张不算大的单人床上，不知道什么时候睡着了。他记得最后的感觉是小雨的发丝蹭着他的下巴，软软的，带着洗发水的香味。现在身边只剩下凌乱的床单，枕头边还留着一个小小的凹陷，但那个穿着女仆装、戴着猫耳的女孩不见了。

"小雨？"他喊了一声，声音沙哑得不像话。

没有回应。

房间里安静得可怕，安静到他能听见窗外楼下传来的汽车喇叭声，还有隔壁邻居做饭的锅铲......