墙上伸出管口，排出透明凝胶。我用手掌接住，那质地滑滑的，在掌心晃了晃，像一团液态的果冻。手术后护理师给我用的乳液就是这个。我把它抹在身上，从脖子开始，到肩膀、手臂、胸部、腹部、腰、臀、腿、脚——再回到脸。抹到 [X] 时，指尖的触感异常清晰，我甚至能感觉到乳晕边缘那一圈极细微的皮肤纹理。

　　这凝胶即使碰到眼睛也不刺激。

　　我再次开水，把凝胶冲掉。走出淋浴间，拿起毛巾擦干身体。毛巾的纤维和我的新皮肤接触时，摩擦力比记忆中大了不少，大概是皮肤已经没有那层角质保护的缘故。

　　萤幕下方的平台......