晨未破，兰草堂已寂。
东风轻拂药圃，木架间悬挂的几株苍术随风微摆，枝头滴露，未及坠地，便已落入白瓷盆中。庭前有竹影斜斜，映著簷下药篓与火盆。
堂中寂静无声，仅闻火炭咿呀微响。
兰祈俯身坐于榻前，手中正紧紧绑著一条浅蓝绷带，绷带从赵时羽右肩绕至胸侧，层层收束，未见一丝松垮。
她的手极稳，每一道绕法角度皆似量过，纹丝不差。
旁边石钵中，一丸初煎药膏正在冷却，那是她特意以「止血金屑」与「煆杜衡」调制，性烈，但效奇速。
可她手中动作再快，眉间却没有丝毫焦急。
相反，那双平日里温婉的眼睛，此刻冷如寒泉，却又掩不住其中某种沉潜难语的痛。
**
她手指掠过伤口边缘时，眼角微动，像是刺入她自己胸臆——
「这样的伤……」
她低声自语，话音淡如雾，但手法未停，反而更紧更沉。
她忽然停了停，转头自架上挑下一瓶棕色药油，细细端详，却又迟疑片刻，未立刻取用。那瓶药油瓶口贴著一小段旧布条，上面有一道模糊的「楚」字。
她盯著那字良久，终是将瓶子轻放回去，改用了另一瓶她亲自制备的药。
**
「还记得……那年在楚地，我师命我试药于军阵伤口。」
她低声说，不知是对谁说的，指尖却飞快点过时羽肩上的三处隐血脉，一式不落地封住。
她下针如训兵，药法如操刃，每一下都准确到几近苛刻，毫无犹豫。
这不是单纯的医者手艺。
这是习过「杀中救，救中藏杀」的——军阵医者。
**
时羽尚在昏沉，额上冷汗未干，脸色如纸，双唇微抿，显是伤痛未退。
兰祈抬手将他额前发丝拂至一旁，手指略颤，但她只一瞬，便又收回神情。
「你这读书人……总是扛著些不属于你的事。」
她语气很轻，像在责备，却更像自语。
说罢，她又继续包扎，但这次每一层布带绕过，似乎都将她的情绪一点点封进那白布深处。
**
当她绑好最后一圈，落下手中细针，整个人静静坐了一会儿，什么都没说。
屋外，一只白鹤不知从何飞过，掠过瓦顶，羽影如一剑。
兰祈的目光追著那影，神情淡淡——
就像她曾追过某段远去的过往，如今，只剩一人坐在火边，为别人封住伤口。

「时羽怎样了？！他——」
门帘被猛地掀开，石伏满脸通红，气喘吁吁地冲进屋，一声如雷地吼了出来。
兰祈眼也没抬，只是将手中药盏一稳，淡声道：
「小声点。」
声音不重，却比风还冷三分。
石伏像是被泼了一盆水，嘴巴张了张，硬是没敢再发出半句话。
他低头一看榻上的时羽，只见他脸色灰白，眉间紧蹙，身上裹著厚厚绷带，连手都微微颤著。
「妈的……」
石伏喉头滚动，终究没能骂出口。他压低了声音，半跪在床前，伸手想碰，又不敢碰，像个怕惊醒什么的孩童。
「我要在当场……我他娘的怎么都要挡住那一下……」
他一边说，一边猛擦眼角，却连眼泪都不让人看见。
兰祈低声回道：「你若真想帮他，就别在这里吵。让他静静睡下去，比什么都强。」
石伏一怔，转头看看时羽，又看看兰祈，脸憋得通红，终于重重哼了一声，转身走向角落。
**
屋角墙边，一张小几搁著他平日随身的那把大刀。
石伏将刀抽出，啪地一声按在磨石上。
他一手按刀、一手推磨，动作粗中带狠，火星四溅。
刀与石碰撞的声音，在宁静的屋中响起，如同一头猛虎在嘶吼。
但他什么话都没说了。
就只是，一刀一刀，将那心里的闷气与悔意，磨进钢里。
**
兰祈没有再看他，只是在火盆旁为药汤加热。
她知这样的男人，无须人安慰——
他在磨刀，也是在惩罚自己。
**
时羽轻轻喘著，似是做了个梦，手指微动。
兰祈低声道：「你放心，他会帮你挡的。下次……不会让你一个人扛。」
而石伏那边，磨刀声仍在，只是渐渐慢了下来。
像是磨钝了一腔的怒，却仍不肯让眼里有半滴水。

天光尚未泛白，院中仍弥漫著药香与淡淡炭烟气。
石伏仍蹲在角落磨刀，已不再飞火四溅，声音变得钝而沉，就如他此刻心情。
忽然，屋里传来一声：「喂——你这大块头，是不是想把我吵死啊！」
石伏一愣，手一滑，刀尖擦著磨石划出一道刺耳响声。
他猛地回头，只见阿溍披著被子，一脸憔悴却凶巴巴地靠在门框上，瞪著他。
「你就不能安静点啊？我还没死呢，怎么就吵得像办丧事似的！」
石伏一听，火气也上来：「哎哟你小子还敢在那里呱噪？你倒是说说，这倒是谁害的？要不是我当时没在场，你家时羽哥能躺那儿？！」
「嘿，你还怪上我啦？你不是号称『百人敌』吗？怎么连你的朋友都护不住？」
「我这拳头……」石伏一抬拳头，满脸愤怒。
「你这拳头是磨刀用的吧？」阿溍翻了个白眼，哼哼两声，一步一步踱到石伏跟前坐下。
两人肩并肩蹲在墙边，气势全无，像两个打完架的傻兄弟。
**
阿溍低声嘟囔：「我才不怕疼，就是……那迷香下得太阴了，连梦里都难受。」
石伏看了他一眼，罕见地没再吵，低声问：「你睡前还记得谁来过吗？」
「记不清了……只记得时羽哥走前还说，让我好好守家。结果我就像个呆子一样躺倒了……」
阿溍咬了咬牙，眼里居然有点红。
「我以为我能帮上他忙的……结果什么都做不了。」
石伏重重拍了他一下：「别这样说。你能醒过来就够硬气了。等你长高点，我教你几手近身的，咱们下次看谁敢动他！」
阿溍嘟嘴：「谁要跟你学，打架都打输了。」
石伏一瞪眼：「你再说一遍？」
阿溍撇撇嘴：「就说，就说怎样？」
两人又吵起来，声音虽低，却把整个兰草堂的宁静，染上了一点久违的人气与笑声。

屋内，兰祈摇摇头，却没说话。
她知道，这两个人闹腾，是在替那个还睡著的人——分担著他不能出口的担心与伤。

「……这里是哪？」
声音沙哑微弱，却仍带著熟悉的清冷语调。
榻上人微微睁开眼，目光还有些迷茫，映入眼底的是药香氤氲下的木梁与窗櫺。
兰祈早已听见他气息的变化，立刻走近，蹲下身来，目光紧紧落在他眼角：「你醒了。」
「这是……兰草堂？」
时羽喉咙像是刮过烟沙，说话极轻。肩头一阵酸麻，他下意识想撑起上半身。
「别动！」
兰祈语气不重，却极有分量。她一手扶住他肩，一手从桌上拿起药布，低声道：「再逞强就把缝好的肌肉给你撕了。」
时羽苦笑：「那便不动。」
兰祈小心将他衬衫撩开，动作极轻地替他换上新的药膏。她的指尖触碰皮肤，仍旧冰凉而稳。
药香中，时羽忽然问：「我是怎么回来的？」
兰祈动作一顿，眼神稍稍暗了几分。
「是个姑娘……送你回来的。」
「姑娘？」时羽轻声问，「什么样的人？」
兰祈抿了抿唇，语气淡淡：「一身素衣，气息很冷……不是本地人。她没说名字，只说你受伤了，便把你送到了门外。」
她语气虽平，指尖却稍稍用力了一分，将绷带拉紧了些。
时羽察觉这细微的变化，眼中微现笑意：「你可曾见过？」
「没见过。」兰祈低下头，「也不想见第二次。」

他想再问些什么，却忽然闭了闭眼。
「……她走得太快了。倒像个梦。」
「你倒是常做这种梦。」兰祈嗔了一句，语气中又忍不住一丝酸意，「读书人果然好命，遇难还有美人相救。」
「我若好命……」时羽眼神一转，竟也逗她一声：「怎么会让妳再救第二次？」
兰祈咬唇，没接话，只低头帮他将药布扎紧。
绑到最后一圈时，她忽然道：「还记得那年在楚南竹坞吗？」
「怎会不记得。」时羽目光柔和了下来。
「你为了证明自己学的『针药通经论』不比你那套礼乐差，半夜偷偷跑去帮那个疟疾兵做脉灸，结果被我师父罚扫整个药房。」兰祈道。
「最后还是妳帮我擦的药。」时羽微笑，「而且偷著改了我的处方。」
兰祈哼了一声：「你这人就是嘴硬心软。不早些治好，留疤还得了？」
她语罢低下头，一瞬间，眼睫下竟有一滴几不可见的雾气掠过。

时羽望著她，忽然道：「兰祈，我欠你太多。」
她动作一顿，没说话。
只轻轻放下手中布带，坐在榻边，背对著他看向窗外。
「别说什么欠不欠的。」她语气极轻，「你若真的有一日心安，别再受这样的伤……那就算还了。」
她话说完便起身，去添火热汤。
只留他一人，静静望著她的背影，眼里不知是笑，还是某种说不出口的悔与柔。

时羽正望著兰祈的背影，心头微沉，忽听窗外传来一声大叫：
「你才脑袋进水呢！」
「你再说一遍？！」
「说就说，你这个酒糟鼻、刀都没护住人还好意思磨半宿！」
「嘿——你小子伤还没好嘴倒挺利！」
两人的声音你来我往，似在院子里你追我闪，连树上的药袋都被晃得微微作响。
时羽微微皱眉：「外面这是……」
兰祈头也没抬，冷冷吐了句：「还能是谁？你那两个好兄弟。阿溍醒了，正在跟石伏吵谁害你受伤呐。」
时羽轻笑一声：「这么快就能吵起来，倒是个好兆头。」
「哼。要不是我在，这兰草堂迟早要被他们拆了。」

话音未落，屋门一声「砰」地被推开。
石伏的声音响得比脚还快：「时羽！你醒啦？！」
「哎呀你给我让开让开——时羽哥！我才是第一个发现他醒的人！」
两人几乎一前一后冲进屋来，一个手上还拿著湿毛巾，一个袖子还挂著药草碎屑，气势汹汹，脸上却是惊喜与关切交杂。
时羽倚坐床头，还来不及开口，就被两人七嘴八舌围住：
「伤口还痛不痛？能喝汤吗？」
「你昨晚可吓死我了！我都快给你立碑去了！」
「欸欸，时羽哥，你那时候是不是梦到有人救你了？是我吧，我记得我梦里把你背起来——」
「闭嘴！你那会儿自己都晕成个咸鱼了，还背人？」

时羽只得举起手，笑道：「你们两个若能轮流说话，我或许能活得更久一点。」
兰祈在一旁看著，也终于忍不住噗哧一笑。
石伏挠了挠头：「嘿嘿……我们就是太高兴了。」
阿溍一脸不服气地补了一句：「我是替你高兴，他是亏心事多。」
兰祈抬手一指门口：「再闹就给我出去吵去！」
两人一哆嗦，齐刷刷立正，瞬间安静如鸡。

但那一刻的笑声，却让整个兰草堂，终于有了真正「活著」的声音。
榻上的时羽，望著这群熟悉的身影，心头那份沉沉的乌云，也终于稍稍散去。
他轻声呢喃：「能醒来，见著你们……真好。」

笑声还在屋中绕著，一阵阵在墙上荡开涟漪。
石伏拉了个小凳就坐下，阿溍则拿著兰祈给的温汤，一勺一勺地喂给时羽，还不忘嘟囔：「以后你再这么冲动，我就先把你藏起来，不给你出门。」
时羽失笑：「你倒成我家护院了。」
「我是你的命啊！」阿溍理直气壮。
兰祈把最后一碗药汤端来时，神情已有些放松，只是正要说话时，却忽然神色一凝。
她低声道：「对了——」
众人看向她。
她垂眼沉思片刻，终是慢慢道出：「那个姑娘……在临走前，说了一句话。」
时羽微微侧首：「什么话？」
兰祈眼神有些迷惑，又有些难以启齿地道：
「她说——『他已经在名单之上』。」
屋内忽地静了下来。
连炭火跳动的声音，也像被这句话给镇住。
石伏皱眉：「什么名单？」
阿溍不解：「名单是什么意思？谁的名单？」
时羽的手轻轻握住了被角，目光沉了几分。
那一瞬，屋外的风似也停了。
窗纸微动，透进一抹月光，落在他肩上，如刀如影。
「……我想，这份名单，恐怕不是朝廷造册之名，也不是草寇所录……而是，那些——」
他没有说完。
但所有人心头，却都浮出一个不寒而栗的名字：
罗网。