白露轩开幕两个月后的一个周三，苏婉清去了城东户政中心。

出门前她站在档案室那面贴了三件东西的墙前面，看了大概三分钟。直线——她用指甲在镜面上抠出的垂直基准线，边缘裹着防酸纸，被暖气片的热气微微烘出了极淡的陈纸味。背影——夏染画的第一幅走廊透视图翻拍缩小版，里面两个人影并肩站在走廊尽头，背后是老构树的枝丫和一只极小的铅笔猫。港口日落——琳达的明信片，背面那行铅笔字被她自己后来补画了一只搪瓷杯和一行小字，现在正安安稳稳地贴在直线和背影之间。这三件东西来自三个不同的时间节点，但在这个暖气片上方，它们被贴在同一面墙上，彼此间距两指宽，和她档案柜里那些物资标签排列方式一致。她伸手在明信片四角逐一按......