周三，凌晨一点四十分。

赵雨晴推开护士站的门，白大褂的下摆随着动作轻轻摆动。三楼外科住院部，二十七个病人，十二个术后观察，三个重症监护。她已经在岗位上站了七个小时，双腿像灌了铅，眼皮沉重得像是粘在一起。

但她不能睡。护士长随时会查房，而且……她不敢睡。

三个月了，那种被注视的感觉从未消失。每当深夜独自走在走廊，她都会加快脚步，都会检查身后，都会在储物间门口停顿三秒，确认里面没有……东西。

"赵姐，我去楼下拿药。"实习护士小张打着哈欠，推着车走向电梯。

"货运电梯坏了，走楼梯。"赵雨晴头也不抬，在病历本上记录着什么，"......