凌晨的街道空得吓人。出租车开得很快，路灯一盏接一盏往后倒，在车窗上拉出一道道又细又长的黄光。郑平坐在副驾驶，小雨坐在后排，中间空着一个座位。那空位像一条河，河面结了冰，谁也不肯先踩上去。
司机从后视镜里扫了他们两眼，又扫一眼，没吭声，只把收音机音量拧低了。嘈杂的夜台换成一首老歌，声音轻得像怕惊动什么。车里只剩下发动机的低鸣，和偶尔轮胎碾过井盖的闷响。
郑平想回头看她。脖子却像生了锈，转不动。他只能从后视镜里看见她的侧脸——一半沉在阴影里，一半被路灯扫过。红肿的那一面始终朝着窗外，像在躲避什么。她的手指搁在膝盖上，握紧，松开，再握紧。指甲刮过裙料，发出极细的沙沙声。
“你不删那条短信。”郑......