林总监的邮件还开着。附件里的设计图，那些精密得像钟表内部的结构，每一个零件都标注着价格。两百万。一周内。我关掉屏幕，桌面倒映出自己的脸，眼下的青色像两块淤血。

　　起身时膝盖发出轻微的咔嚓声。

　　丹娜醒了。

　　监护仪的滴答声从隔壁传来，节奏比我的呼吸稍快。她躺在病床上，麻醉的残余让眼睑半垂，瞳孔还没找到焦点。我从门框的阴影里看她——她不知道我在。这种时刻我总是多停留几秒，像在确认什么。她的嘴唇微动，没有声音。口塞已经取下了，但嘴唇内侧还留着压痕，一圈淡红色的印记，像某种看不见的环还在那里。

　　走吧。我说。

　　她顺从地坐起来。动作没有犹豫，但也没有意愿。像......