我叫林星禾，今年22岁，刚从外地一所普通大学毕业，带着一点对未来的期待和对大城市的憧憬，来到了这座沿海的老城区。
房租是我选择这里的最主要原因。这栋建于上世纪八十年代的老公寓，外墙爬满深绿色的爬山虎，显得有些陈旧，却带着一种安静的岁月感。电梯经常发出奇怪的金属摩擦声，走廊的灯泡忽明忽暗，但价格比周边新小区便宜了近一半。我当时只觉得是捡到便宜了，根本没多想。
签合同那天，房东是一位六十多岁、眼神浑浊的老太太。她把钥匙递给我的时候，忽然拉住我的手，低声说了一句话：
“晚上十点以后，不要随便开门。
还有，记住红绳的规则。”
我愣了一下，以为她只是年纪大了有点迷信，笑着点头应付过去，没放在心......