周六晚上七点五十分，林逸的出租屋里弥漫着一种紧绷的寂静。

房间很小，十五平米左右，一张单人床、一张书桌、一把椅子，再加上墙角那个不起眼的收纳箱，就是全部的家当。林逸把收纳箱从床底下拖出来，打开盖子，露出里面整齐卷好的绳子——原色的麻绳、深红色的棉绳、黑色的尼龙绳，按照粗细和材质分类摆放，像某种隐秘的军火库。

他选了一卷深红色的棉绳，直径六毫米，长度八米，是他最喜欢的一卷。这种绳子柔软但结实，摩擦系数适中，打结后不容易松脱，也不会在皮肤上留下太深的勒痕。

适合初学者。

也适合第一次实践。

门铃响起的时候，林逸的手抖了一下。

他深吸一口气，把绳子放在床上，然后走......