周六晚上七点五十五分，林逸站在沈清岚公寓的门口。
走廊里铺着厚实的羊毛地毯，每一步都像被悄无声息地吞没。高档小区的安静像一层无形的屏障，把外界的喧嚣彻底隔绝在外，连电梯的低鸣都模糊成背景。声控灯在他头顶亮起，将影子拉长投在乳白墙面上，扭曲得像一幅随时可能活过来的画。
门铃只响了一声，门便开了。
沈清岚站在门内，裹着一件黑色丝质睡袍。料子顺滑，在玄关昏黄灯光下泛着幽暗光泽。腰带系得松松垮垮，领口敞开，露出一小截锁骨和下方隐约的淡红绳痕——像是被反复摩挲过的痕迹。头发还带着湿意，几缕发梢贴在颈侧，素颜苍白，却让那双眼睛显得格外亮，亮得像压抑太久的火，随时会把自己烧成灰。
“进来吧。”她的声......