唐宝跟着母亲走进主卧室的时候，双腿还有些发软。房间里的一切都那么熟悉：床头柜上那张泛黄的老照片，照片里年轻的唐婉抱着刚满月的她，笑得眼睛弯弯；窗帘是她去年帮母亲挑的浅灰色，带一点细碎的暗纹；床单叠得整整齐齐，角落里还放着年糕最爱的那只磨爪板。可今晚，这间卧室却好像突然有了另一层意义。
唐婉没有在床边停留。她直接走到床尾，弯下腰，从床底下拖出一个黑色的帆布包。那包看起来有些年头了，边缘磨得发白，拉链处还沾着细细的灰尘。
“平时就藏这儿，”唐婉拍了拍包上的灰，声音里带着点自嘲，“你小时候特别皮，整天翻箱倒柜。我怕你哪天翻出来，当成玩具往自己身上勒，那可就麻烦了。”
她拉开拉链，动作不紧不慢。......