天光从工作室高窗斜斜切进来，在旧木地板上投下一道边缘锋利的光带。时砚已经保持这个姿势很久了——脊背贴实立柱，肩背、腰胯、膝弯、脚踝，全身上下每一处转折都被绳网牢牢兜住，连重心往旁边偏一毫米，都会立刻被张力拽回原位。她早习惯了勒痕与重量，却还不知道，今天这趟调整，会把“适应缚态”四个字，从单纯的捆紧定型，一直推进到骨头缝里去。

沈折绕着她慢慢走了一圈。指尖从颈圈下缘开始，顺着肩线、肩胛、前胸十字、腰侧三道主绳，一直抚到大腿根，每一道贴合、每一寸勒痕都慢慢按过。动作还是一贯的稳，目光却像匠人在看一件还没打磨到位的坯子，沉得很。

“还记得你第一次进门怎么说的吗？”他声音不高，在安静的屋子里落得清......